Век Наполеона - Уильям Джеймс Дюрант

У ручья и над медом; Дал тебе одежду наслаждения, Мягкая одежда, шерстяная, яркая; Маленький ягненок, кто создал тебя? Знаешь ли ты, кто создал тебя? Маленький ягненок, я расскажу тебе, Маленький ягненок, я расскажу тебе; Он зовется именем твоим Ибо он называет себя Агнцем; Он кроток и смирен; Он стал маленьким ребенком; Я — дитя, а ты — ягненок, Мы называемся Его именем. Маленький ягненок, благослови тебя Господь. Маленький ягненок, благослови тебя Господь.

Возможно, еще более прекрасным является следующее стихотворение, «Маленький черный мальчик», в котором негритянский ребенок задается вопросом, почему Бог потемнел его кожу, и мечтает о том времени, когда черный и белый ребенок будут играть вместе, без тени цвета, пересекающей их игры. А двумя стихотворениями позже «Трубочист» представляет себе ангела, спускающегося вниз, чтобы освободить всех трубочистов от слоя сажи, в котором они работают и спят. «Святой четверг» заканчивается предупреждением: «Тогда лелейте жалость, чтобы не прогнать ангела от своей двери».

Прошло пять лет: годы, когда Французская революция взорвалась, ярко пылала идеализмом (1791), а затем превратилась в резню и террор (1792–94). В 1789 году, согласно одному из отчетов, Блейк публично надел красную шапочку революции и присоединился к Пейну в нападках на Установленную церковь. Возбужденный до смятения, он вырвался из балладной формы в «пророчества», перекликающиеся с Иеремией и Осией, зловещие воззвания к грешному миру. Их не рекомендуется читать тем, кто возмущается безвестностью, но мы мимоходом отметим, что в «Браке рая и ада» (сатира на Сведенборга) Блейк приравнивает эти царства к невинности и опыту. Некоторые из «Притч из ада» наводят на мысль о временном вегетарианско-витмановско-фрейдистско-ницшеанском радикализме:

Вся полезная пища добывается без сети или ловушки…. Самый возвышенный поступок — поставить другого перед собой….. Гордость павлина — слава Божья…. Женская нагота — дело рук Божьих…. Скорее убьют младенца в колыбели, чем выхаживать неисполненные желания…. Бог действует и существует только в существующих существах или людях….. Все божества обитают в человеческой груди…. Поклонение Богу — это почитание Его даров в других людях… и любовь к самому великому человеку. Те, кто завидует или клевещет на великих людей, ненавидят Бога, ибо нет иного Бога.

В «Песнях опыта» (1794) поэт противопоставил своим «Песням невинности» оды сомнения и осуждения.

Тигр, Тигр, горит ярко В ночных лесах, Какая бессмертная рука или глаз Может ли обрамлять твою страшную симметрию?… И какое плечо, и какое искусство, Сможет ли он скрутить жилы твоего сердца? И когда сердце твое начало биться, Что за ужасные руки и что за ужасные ноги?… Когда звезды бросили свои копья. И оросили небеса своими слезами, Улыбался ли он, глядя на свою работу? Разве тот, кто создал Агнца, создал тебя?

Если в «Песни невинности» «Маленький мальчик, потерявшийся», спасен Богом и возвращен ликующим в свой дом, то в соответствующей «Песне опыта» рассказывается о мальчике, сожженном священниками за признание, что у него нет религиозной веры. В «Невинности» «Святой четверг» описывает собор Святого Павла как переполненный счастливыми детьми, поющими гимны; «Святой четверг» в «Опыте» спрашивает:

Разве это святое — видеть В богатой и плодородной земле, Младенцы, превращенные в страдалиц, Накормлен холодными и нетерпеливыми руками? Этот трепетный крик — песня? Может ли это быть песней радости? И так много детей бедных? Это страна бедности.

Против такого зла революция уже не казалась действенным лекарством, ибо «железная рука сокрушила голову тирана, и он стал тираном вместо нее».9 Разочаровавшись в насильственном бунте, Блейк искал утешения в своей остаточной религиозной вере. Теперь он не доверял науке как служанке материализма, инструменту умных против невинных, силы против простоты. «Искусство — древо жизни, наука — древо смерти; Бог — Иисус».10

После 1818 года Блейк писал мало стихов, не находил читателей и поддерживал себя искусством. Временами, когда ему было за шестьдесят, он был настолько беден, что вынужден был гравировать рекламу для гончарных изделий Веджвуда. В 1819 году он нашел спасительного покровителя в лице Джона Линнелла, который заказал ему иллюстрации к Книге Иова и «Божественной комедии» Данте. Он работал над этой последней задачей, когда его настигла смерть (1827). На его могиле не было камня, но спустя целое столетие на этом месте была установлена табличка, а в 1957 году в