Другая свобода. Альтернативная история одной идеи - Светлана Юрьевна Бойм

смежным аспектам истории СССР. Инсталляции были созданы Андреем Монастырским и группой «КД» — ведущими представителями направления московского концептуализма. См.: Агамов-Тупицын В. Gesamtkunstwerk GULAG. Умрешь вчера, будешь первый // Художественный журнал Moscow art magazine. 2011. № 82. С 2001 года в Москве функционирует Государственный музей истории ГУЛАГа, основанный А. В. Антоновым-Овсеенко. В 2015 году комплекс разместился в новом современном здании, специально оборудованном и приспособленном для музейного использования. Осенью 2017 года в Москве на Садовом кольце состоялось открытие монумента узникам ГУЛАГа «Стена скорби» (авторы Г. В. Франгулян и А. В. Франгулян) — того самого «мемориала», который изначально являлся ключевой целью одноименного общества. — Прим. пер.

1022

Есть ряд исключений. Один из лучших примеров — известная картина Леонида Ламма «На свободу — с чистой совестью» («To Freedom with a Clear Conscience»), на которой с фотореалистичной точностью изображено пространство советской тюрьмы, а в качестве названия использован официальный лозунг.

Работа художника Леонида Израилевича Ламма (1928–2017) «На свободу — с чистой совестью» («To Freedom with a Clear Conscience») представляет собой своеобразную инсталляцию, составленную из нескольких обрамленных и необрамленных изображений, выполненных в смешанной технике. В частности, лозунг присутствует в инсталляции в виде длинного транспаранта, написанного белым по красному фону, что и воспроизводит официальную советскую норму; при этом надпись присутствует и на английском языке. Произведение было создано художником в 1974–1984 годах. Работа находится в коллекции Банка Финляндии (Collection of the Finish Bank). В творчестве Ламма нередко обыгрываются различные набившие оскомину советские лозунги. Тот же тюремный лозунг появляется на акварели «Бутырка», 1976. На картине «Утро нашей Родины», 1976, где изображено построение заключенных в исправительном лагере, все пространство картины изобилует множеством динамично расставленных плакатов и лозунгов. Активное включение геометризованных шрифтовых композиций и лозунгов в живописное пространство сближает Леонида Ламма с другим известным советским и постсоветским художником — Эриком Булатовым (1933). — Прим. пер.

1023

Соков Леонид Петрович (1941–2018) — советский и американский художник, скульптор, представитель неофициального искусства, автор множества работ в направлении «соц-арта» и «фольклорного поп-арта» — именно так зачастую определял жанр собственного творчества художник. Среди наиболее известных работ Л. П. Сокова, ставших своего рода визитными карточками соц-арта, такие произведения, как «Очки для каждого советского человека», 1976; «Ленин — Джакометти (Встреча двух скульптур)» (1989) и др. — Прим. пер.

1024

Достоевский Ф. Бесы. Л.: Лениздат, 1990. С. 352.

1025

Calvino I. Invisible Cities. New York; London: Harcourt Brace Jovanovich, 1978. P. 165.

1026

См.: Кальвино И. Невидимые города / Пер. Н. А. Ставровской. М.: Симпозиум, 2001. — Прим. пер.

1027

Здесь, как и ранее в книге, — прямая отсылка к заглавию программного труда основателя психоанализа Зигмунда Фрейда «Недовольство культурой» (нем. «Das Unbehagen in der Kultur», англ. «Civilization and Its Discontents»). См. примечания к первой главе. — Прим. пер.

1028

Painting by Numbers: Komar and Melamid’ s Scientific Guide to Art / Ed. by J. Wypijewski. New York: Farrar Straus Giroux, 1997. P. 8.

1029

Игра слов. «Wanted» — требуемый, желанный, а также — разыскивается. Настенные листовки-постеры с крупными буквами «WANTED» и припиской «Dead or Alive» («Разыскивается. Живым или мертвым») стали узнаваемыми шаблонами криминальной и романтической эстетики Дикого Запада, воспетой в сюжетах многочисленных вестернов. Эти изображения (например, листовка с портретом Джесси Джеймса), подобно советским авангардным плакатам, рекламам парижских шоу и агитационным листовкам времен Второй мировой войны, продаются в сувенирных лавках и онлайн-магазинах в огромном количестве и служат обыденным средством декора, равно как и настенные календари аналогичной тематики. — Прим. пер.

1030

Подобно любым художникам, зависящим от воли народа, Комар и Меламид позволили себе определенную игру с исходным материалом. Ни один из пейзажей в синих тонах не был написан непосредственно на пленэре; вместо этого художники выбрали образчик идеального пейзажа, основанный на творчестве болонского художника Доменикино (Domenichino, 1581–1641), демонстрируя свою былую приверженность советскому искусствознанию. Более того, художники признались в безмерной любви к пейзажу в голубых тонах, которую они открыли у себя вопреки своим же собственным ожиданиям. Рисуя на заказ, они также изобразили что-то вроде «внутреннего рая» — исконную мечту об искусстве и свободе, а также удивительное уединенное пространство в синей гамме — пристанище для утомленных изгнанников, на почве, не принадлежащей никому. Когда художникам задали вопрос о том, как они сами географически позиционируют себя в проекте «Выбор народа», Комар дал неоднозначный ответ. Художник связывает это со своим «первым контактом с западной цивилизацией», который произошел в воздухе, в санузле на борту самолета марки «Боинг», доставившего его в Соединенные Штаты Америки. Он посетил туалет, нажал на кнопку смыва и увидел величайший в своей жизни сюрприз — жидкость темно-синего оттенка: цвет свободы и рукотворного рая потребительских товаров. И тут перед глазами художника пронесся другой образ пейзажа в синих тонах. Именно с такой позиции — восприятия себя как беженцев — Комар и Меламид ведут свои поиски «выбора народа» и «всеобщего языка».

1031

Painting by Numbers: Komar and Melamid’ s Scientific Guide to Art. P. 25.

1032

См. примечания к первой главе. — Прим. пер.

1033

Tertium comparationis — лат., третья компонента сравнения. Данное понятие, как правило, подразумевает нечто, что объединяет два сравниваемых между собой предмета, понятия или явления и т. п. Пример: «Прощай, Роза Англии» (Элтон Джон — на смерть принцессы Дианы) — в данном случае «Диану» и «Розу» объединяет tertium comparationis — «красота». — Прим. пер.

1034

Дело Симпсона («Народ против Симпсона») — судебный процесс в штате Калифорния, продолжавшийся с 12 июня 1994 по 3 октября 1995 года, — наиболее продолжительное судебное разбирательство в истории штата. Двойное убийство (жертвы — супруга футболиста и актера О. Д. Симпсона — Николь Браун Симпсон и официант ресторана Рональд Гольдман) совершено вечером 12 июня 1994 года в бывшем доме Симпсонов. О. Джей Симпсон был обвинен в убийстве, за которое по законам штата полагалась смертная казнь. Суд получил сильный резонанс не только в связи с темой убийства, но и с расовым аспектом. О. Джей Симпсон был оправдан судом присяжных, вердикт был оглашен 3 октября 1995 года. Позднее, в 2007 году Симпсон опубликовал книгу «Если бы я сделал это» («If I Did It»). Данный процесс оставил заметный след в массовой культуре США конца 1990‐х — 2010‐х годов. «Войны Кеннета Старра» — история дела по импичменту, предъявленному американскому президенту Биллу Клинтону. Стар — юрист, независимый прокурор, федеральный