Храм - Оливье Ларицца

— У меня есть оружие, в котором вы нуждаетесь, Фернандо. Предлагаю пойти в сад и там поговорить. Под лучезарным солнцем.

Говорить о замке из песка или о соборе из камня — почти одно и то же: ребенок продиктовал, взрослый исполнил. В искусстве есть невинность, некий анахронизм, который меня ободрял, когда я был рядом с этим старым человеком. В куртке уже почти рычал мобильный телефон, и приблизительно две минуты как над нами самолет вводил в штопор тишину.

— Я их уже не слышу… — заметил Фернандо. — За исключением аварий, которые с ними случаются.

— Такое бывало?

— Всякое бывает.

— Вы хотите сказать, что все возможно?

Он ничего не ответил, только почесал голову через шерстяную шапочку.

— Вот в чем моя идея, — начал я.

Я объяснил свою стратегию. Он заупрямился. Я не переставал хвалить Марту.

— Она верующая? — спросил он.

— Вы сами ее об этом спросите. Неужели это так важно? Вы мне доверяете? И однако…

— Я не доверяю журналистам. Они всегда поддерживают тех, кто заставляет потреблять, а не тех, у кого есть душа.

— Вы можете изменить это.

Развернулись шелковые ткани тишины — на две минуты. На этом шелке было вышито решающее слово. Но Фернандо молчал. Он рылся в кармане выцветшего рабочего халата и поднес к губам оскарину. Мелодия рассеялась как завиток лазури, чем-то напоминая «Blowing in the Wind» Боба Дилана:

How many years can a mountain existBefore it is washed to the sea?And how many years can some people existBefore they're allowed to be free?[17]

Папа,

Все эти долгие месяцы я хотел попросить у тебя прощение за то, что не пошел на похороны мамы, но так и не смог этого сделать. Знаешь, я часто думаю о том, что упустил возможность снова увидеть нашу семью, всех тех, кого люблю, тебя конечно же, крестную мать… Мне не пришлось увидеть твои потрескавшиеся от грусти губы, твою поникшую голову. Мне не довелось прочесть в твоих глазах утешение, которое ты мог найти в моем присутствии. Я потерял больше, чем мог себе представить. Всему виной эта проклятая хвала, которую воздает кюре Господу Богу, выход из церкви под дождем и скрипящий под ногами щебень на паперти… Может, я опасался, что не в силах буду туда пойти? Слишком сильное проявление чувств, твоих, моих — то, что сдерживает наша наследственная стыдливость. И главное — скрытая неловкость, которая со времени кончины мамы истязала меня.

Понятно, что приходит день, когда наши матери, как и наши отцы, умирают. Но ведь надо, чтобы их жизненный путь закончился так же, как и начался, чтобы они прошагали его ногами от начала до конца, как ручейки, впадающие в океан. Но кто может смириться с жестокостью разрушения и страданиями, которые пришлось испытать маме? Кто согласится наблюдать, как зло лишает здоровья лицо ангела? И поэтому я…

Было четыре часа, ночь с пятницы на субботу. В комнату через полупрозрачные шторы проник янтарный свет уличного фонаря. Для храбрости я жадно выпил стакан «Тоскар Монастрелль», блестевший на моем письменном столе. Но этого оказалось недостаточно. Я прекратил писать письмо. И позвонил Наде.

— Я тебя разбудил?

— Ммм…

— Извини… Пойдем пить шоколад с крендельками в Сан-Гинес?

— Сейчас?

— Мне нужно с тобой поговорить.

Бар ресторана «Сад» в Мехорада.

Близится полдень.

Суета, кудахтанье, выпученные глаза.

По телевизору, что висит в углу на потолке, передают новости Мадрида.

Сидя за стойкой бара, заказываю тарелку жаренных в масле кальмаров и светлое пиво. И слушаю. Беседы в кругу друзей, эти бесконечные дискуссии. Всех захватила одна-единственная тема: сумасшедший старик, шут Господа Бога. Рядом со мной двое: худой верзила и толстый коротышка с блестящей лысиной, в стиле «Лорел и Харди»,[18] потягивают пиво и в клубах сигаретного дыма насмехаются над брюссельским запретом курить в барах. У испанцев есть гордость!

— Ты уже заходил в этот собор?

Гримаса недовольства на лице толстяка, затем он трясет отвислыми щеками.

— Никогда!

Глоток пива. Пена на небритом подбородке. Стирает ее рукавом.

— Но, я тебе скажу, это что-то! Помню, в детстве мы с друзьями швыряли камнями в этого шута. А он возил на тачке всякие обломки как ни в чем не бывало…

Толстяку еще нет сорока, но выглядит старше. Тому виной алкоголь, и табак, и некоторая тупость, что морщит его лоб. Должно быть, работает шофером или булочником — профессии, не исключающие наличие некоторого благородства, даже наоборот.

— Моя мать, — продолжил разговор верзила, — не хотела, чтобы я к нему подходил. Она говорила, что он сумасшедший и это опасно. Чего только не рассказывали о нем…

— Ты видел, что они пишут о нем в газете?

Он положил на стойку ежедневную газету и пальцем ткнул в строку: «В любом шедевре есть доля безумия».

— Да уж… Значит, шедевры дело опасное?

Статья появилась утром в «Эль Мундо». На целую страницу с фотографией Фернандо на фоне собора — портрет, на котором видны все пеньки его коренных зубов. Это его настоящий портрет: шапочка из красной шерсти и смеющийся смелый взгляд. И огромный заголовок: «Печать Гауди».

Статья начиналась так:

Однажды в пригороде Мадрида, Мехорада-дель-Кампо, появился удивительный человек, который воплотил свою мечту на высоте неба. Он выстроил собор своими собственными руками. Его зовут Фернандо Алиага, и он не кто иной, как добрый домовой…

История дона Фернандо похожа на сказку, но это не так. Фернандо Алиага на самом деле существует, и вот уже более четырех десятилетий его собор расцветает день ото дня. Фермер по профессии и бывший монах-траппист, этот почти восьмидесятилетний оригинал — самоучка в области архитектуры. Вдохновленный своей верой и любовью Девы Марии, он посвятил себя духовенству, всей душой и всем телом, прежде чем создать невероятное: монументальную церковь на перекрестке улицы Санта Роса с улицей… Антонио Гауди! Как подтверждение существования начала и конца, в жизни нет ничего невозможного.

Размах конструкции, ее башни в фахверковых стенах или огромный купол ярко-синего цвета вызывают восторг. Такая смелость, воплощенная в камне, неизбежно заставляет нас всех оглянуться на свои робкие попытки что-то совершить, отметить нашу лень и незначительность стремлений. Уж не в этом ли кроется причина насмешек и недоверия со стороны жителей маленького городка? Трудно понять. Но еще больше удивляют колебания официальных властей. Хоть государство никогда и ничего не финансировало, даже во времена набожного Франко. Что же касается епископа, так он натянул митру аж на глаза. Будучи не злопамятным человеком, Фернандо намеревается завещать свой необычный труд епархии Алькала де Энарес. Если будущее ему это позволит… Вот уже две недели, как доступ к зданию закрыт. Такое решение приняла мэрия Мехорада, которая ссылается на принимаемые меры безопасности. Кроме того, она требует от этого старого человека оплаты астрономических налоговых задолженностей. Так что они хотят заполучить: руины? Или собор? Граждане Мехорада должны задать вопрос: кто же на самом деле идиот в этом городе?

И т. д.

Смелость статьи меня ошеломила. И оба завсегдатая бара, что сидели рядом со мной, не сводили глаз с заключения: «В любом шедевре есть доля безумия. Но желание убить мечту, которую он создал, — это еще большее безумие».

— Потрясающе, — возобновил разговор Лорел, — он не умеет даже читать. Работает без чертежей, по наитию…

— Скажи мне, как ты думаешь, это правда, что говорят о нем и его сестре?

— А что говорят?

— Ну… что они кое-что делают вместе.

— Что делают?

— Ну, кое-что! Я не собираюсь тебе все разжевывать!

— В его-то возрасте?.. Ну-ну, давай разузнай!

— Честно говоря, я думаю, что все это сплетни. Возможно, его несправедливо осудили…

Эйнштейн считал, что на свете есть две бесконечные вещи: Вселенная и человеческая глупость. Правда, относительно Вселенной он не был полностью уверен.

Резонанс статьи «Эль Мундо» разрастался как снежный ком. За несколько дней в Мехорада побывали журналисты из других газет (в том числе из учредительной газеты «Эль Пэ»), настойчиво добиваясь взять интервью у Фернандо. Я был его пресс-секретарем, мое присутствие его успокаивало и помогало ему раскрыться, я направлял совершенно новое пристрастие того мира, который обычно не беспокоится о том, чтобы «продвинуть тех, у кого есть душа».

Впрочем, в одном из репортажей Фернандо метко ответил на вопрос журналиста о том, легко ли ему живется вне общества: «Современное общество проливает свет на тех, кто заставляет потреблять, а не на тех, у кого есть душа. Так, как вы думаете, что мне пришлось выдержать из-за того, что у меня есть только душа?»