Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

Еще Джадж имеет склонность к персонажам, которые все говорят как есть. В «Офисном пространстве» эту функцию исполняет сосед Питера по имени Лоренс – строитель, который живет без напрягов и от жизни хочет только пару банок пива и «двух телок разом». Лоренс выступает в роли премудрого товарища, который ведет Питера к просветлению, напоминая, что счастья достичь не так сложно, как кажется («Чувак, чтобы ничего не делать, не нужен миллион долларов, – говорит Лоренс. – Вот посмотри на моего кузена: денег нет, ни хера не делает»).

У студии были большие планы на Лоренса: этот персонаж, который едва появляется на экране, казался им подходящим для звездного камео. Роль рассматривали Джонни Депп и Билли Боб Торнтон, но оба в итоге отказались. (Источник из съемочной группы «Офисного пространства» говорит, что Торнтон хотел за нее 5 миллионов долларов.) «Они прошлись по всему списку и в самом низу нашли мое имя», – шутит Дидрих Бейдер, который в конце 1990-х был основным актером «Шоу Дрю Кэри» на канале ABC. Когда он ехал на пробы на роль Лоренса, в голове у него был голос другого персонажа – Дигнена, чудаковатого авантюриста, которого в недавней комедии Уэса Андерсона «Бутылочная ракета» сыграл Оуэн Уилсон. Для проб Бейдер собирался позаимствовать усталую, протяжную манеру речи Уилсона – а затем увидел, как Уилсон сам выходит с прослушивания. «Я понял, что у меня Оуэн Уилсон не получится лучше, чем у самого Оуэна Уилсона, – говорит Бейдер. – Пришлось придумывать Лоренса прямо на месте».

В юности, когда Бейдер жил на юге и был «школотой-травокуром», он был очарован фотографией хипповской коммуны со внутренней стороны обложки альбома «Brothers and Sisters» группы Allman Brothers Band. Так у Лоренса появились не только усы подковой, но и его флер парня что надо – образ, ярче всего выраженный в его любимой философской присказке, которую он произносит приятным баритоном: «Заебца».

Пока Джадж искал актеров, у 20th Century Fox появились сомнения насчет «Офисного пространства». Упустив Деппа и Торнтона, студия начала нервничать из-за отсутствия больших звезд. «Меня они считали парнем с мультиками, который сам не знает, что делает, – говорит Джадж. – Мне говорили: ладно, раз никого знаменитого мы не нашли, давайте хотя бы возьмем кого-нибудь смешного. Я отвечал: знаете, так вот этот чувак, по-моему, как раз смешной».

Впрочем, на одном имени режиссер и студия смогли сойтись – Дженнифер Энистон. 29-летняя звезда «Друзей» на тот момент была одной из самых известных и любимых комедийных актрис мира, но в кино ее послужной список до сих пор ограничивался несколькими умеренно успешными, не более чем приятными романтическими комедиями. У Энистон и Джаджа в то время был один и тот же агент, к тому же режиссер был ее поклонником с тех пор, как делал анимацию для недолговечного скетч-шоу Энистон «На грани» в начале девяностых. Так что он недолго раздумывал, когда ее предложили на роль официантки Джоанны из как бы уютного ресторана «Чотчкиз»[21]. У Джоанны с Питером начинается довольно сдержанный роман, который заключается в совместной рыбалке, просмотрах фильмов про кунг-фу и ничегонеделании. «Она немного как укурок, – говорила Энистон. – Джоанна на все реагирует одинаково: ага, ну, классно».

Так же и Fox среагировала на Энистон, и благодаря ее согласию Джадж мог быть уверен, что сохранит своих актеров. «Из-за нее студия немного расслабилась, – говорил Джадж. – Теперь у них была хоть одна знаменитость». Кроме того, Джаджу разрешили снимать в его родном Остине, который в фильме играет роль безымянного города средних размеров, – этот ход к тому же должен был держать студию на безопасном расстоянии. Заебца.

* * *

Как и подобает казни, все прошло быстро, жестоко и бескровно. Под низким техасским небом весной 1998 года основные актеры «Офисного пространства» – Ливингстон, Херман и Найду – вышли на пустырь в брюках и рабочих сорочках. Ливингстон помахивал бейсбольной битой. Галстуки развевались на ветру, пока мужчины несколько минут ожесточенно избивали свою жертву. Ее внутренности разлетались по траве. Когда все было кончено, они облегченно развернулись и зашагали обратно, оставив позади лишь ее искалеченный каркас.

Хотя и прошло всего два дня из десятинедельных съемок «Офисного пространства», Джадж и его актеры уже убили одного из главных злодеев фильма – пиликающий, трескучий, мудацкий офисный принтер. За несколько лет с тех пор, как Джадж оставил мир инженерии, компьютеры, принтеры и факсы изменили иерархию и ритм американского офиса, избавив сотрудников от самых рутинных задач – но создав вместо этого совершенно новый набор рутинных задач. Во время работы над сценарием «Бивис и Баттхед уделывают Америку» Джадж столкнулся с пыткой принтером Hewlett-Packard, который все время выдавал ему ошибку «PC LOAD LETTER»[22]. «Закончу сценарий и сниму на видео, как я разбиваю этот принтер битой», – думал Джадж. Вместо этого он превратил устройство в одного из мучителей «Офисного пространства». Сцена расправы над принтером в «Офисном пространстве» была задумана как очистительный призыв к оружию: Питер воодушевляет своих деморализованных сослуживцев на то, чтобы уничтожить их технологичного врага – под агрессивный мотив Still, навязчивого хита ганста-рэп-команды Geto Boys.

Вскоре после сцены убийства принтера съемки «Офисного пространства» переместились в интерьеры – недавно освободившийся офис в Остине, который сыграл унылую штаб-квартиру Initech; актеры и команда фильма теперь находились недалеко от нескольких настоящих технологических компаний. У каждого, кому приходилось пахать в офисных кубиклах в девяностые, интерьеры Initech вызывали тревожное чувство узнавания – в этом и был замысел. Все в предметном мире «Офисного пространства» – от рабочих мест холодного серого цвета до фальшивой нарядности украшений на стенах «Чотчкиз» – было неповторимо безликим: подобный будничный тусклый декор почти никогда в кино не показывали. Эти визуальные детали появились совсем не случайно. Коул вспоминает, что режиссер был «суперконкретен» в отношении некоторых деталей – например, того, сколько времени кофейная кружка Ламберга должна находиться в кадре. «Аниматоры контролируют поведение всех своих персонажей, – говорит Коул, – и в „Офисном пространстве“ многое так тщательно продумано, что если какие-то детали убрать, фильм не будет работать».

В съемках «Офисного пространства» допускалась, тем не менее, импровизация – например, когда Майкл Болтон (программист) характеризует Майкла Болтона (певца) словами «бездарный ебалай» (этот термин Херман услышал вечером накануне съемок на свидании с женщиной, на которой впоследствии женится). А в сцене совета с участием 28-летнего актера Грега Питтса – в то время он играл в ситкоме с Дэймоном Уайансом – Джадж случайно спровоцировал один из самых цитируемых моментов «Офисного пространства».