Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

с таким он никогда раньше не сталкивался. Всего несколько месяцев оставалось до выхода его первого фильма «Бивис и Баттхед уделывают Америку» (1996); 33-летний режиссер и сценарист находился за рулем автомобиля, когда его тело сковала паника. «Я затормозил и вышел из машины, – рассказывал Джадж, – потому что хотел, чтобы кто-нибудь меня увидел, если я потеряю сознание или умру». Потом ему позвонил агент: «Это паническая атака, – услышал Джадж. – Добро пожаловать в Голливуд».

В отличие от других авторов своего поколения – тех, что изучали Спилберга и снимали мини-фильмы на 8 миллиметров у себя в саду – Джадж никогда не мечтал о том, чтобы стать режиссером. В Альбукерке, штат Нью-Мексико, где он рос, мысль о работе в шоу-бизнесе не казалась в принципе возможной. «О телевизионных сценаристах там и слыхом не слыхивали», – говорил он. Джадж, сын археолога и библиотекарши, всю юность вкалывал в ресторанах фастфуда и на строительных площадках и мечтал о собственном рабочем месте. «Когда занимаешься благоустройством, мысль о тихой офисной работе кажется чудесной», – говорит он.

В 1986 году Джадж получил степень по физике («Математика всегда мне легко давалась», – говорил он) в Калифорнийском университете в Сан-Диего и переехал в Техас. Там он втянулся в бесконечную череду небольших проектов и подработок в инженерной сфере и так впервые по-настоящему столкнулся с офисной культурой, переиначивавшей американский образ жизни. Благодаря буму слияний и поглощений эпохи Рейгана и всплеску технологических и медицинских компаний при Клинтоне, формат американского рабочего места в конце XX века претерпел оглушительные изменения. Зловещие, безличные бизнес-парки стали расползаться по пригородам и небольшим городам. Попав внутрь, наемные работники оказывались в плену административной волокиты, а их жизнью отныне управляла бессмысленная напряженная работа, так что замкнутое пространство «кубикла» – отсека офиса с рабочим столом – приобретало черты тюрьмы. «У меня была работа расставлять по алфавиту договоры поставки, и это было похоже на пытку, – рассказывает Джадж. – Я бы лучше разгружал сетку-рабицу».

Про себя он подумывал попробовать силы в профессиональном юморе, но подозревал, что для этого нужны знакомства в шоу-бизнесе. Однако, съездив на несколько фестивалей анимации, Джадж осознал, что связи ему не нужны, ведь свои собственные маленькие мультфильмы можно делать и дома. «Пусть мне все равно пришлось бы ходить на ужасную работу, – говорил Джадж, – у меня, по крайней мере, было хобби». Он купил все книги по анимации, какие мог найти, а нарисованные от руки картинки снимал на камеру за 200 долларов, установленную на кофейном столике. «Когда я разобрался, как проецировать мультик на стену, это было настоящее открытие, – говорил он. – Мне казалось, что теперь я могу все, что захочу».

Во время одной из первых инженерных подработок Джадж попытался заговорить с коллегой. «Я поздоровался, спросил, как дела, – вспоминал Джадж, – и тут он пустился ныть, что собирается уволиться, потому что его стол уже три раза переставляли». После этого случая Джадж начал свой первый анимированный сериал про бессловесного, трусливого офисного трутня по имени Милтон. Все, что нужно Милтону, – это его драгоценный степлер, заполненные ведомости и чтобы его оставили в покое. Но из-за мнимо дружелюбного босса Билла он все время остается без офисных принадлежностей, а также остатков своей гордости. Билл, чьи просьбы непременно заканчиваются словами «угумс» или «пакааа», был основан на разнообразных менеджерах среднего звена, которых Джадж в своем турне по стране белых воротничков повидал немало. «Было немало начальников из поколения бэби-бумеров, в которых ощущалась эдакая фальшивость, – говорит Джадж. – Они себя считали такими классными боссами. Меня всегда это бесило. Я бы предпочел начальника из пятидесятых, который говорит тебе прямо: „Подвинь свой стол. Спасибо“».

Одна из короткометражек, мультфильм 1990 года под названием «Офисное пространство», заканчивается тем, что Милтон, сидя за рабочим столом, бормочет вслух свою мечту о кровавой расправе: «Я сожгу это здание». Два года спустя мультфильм появился в анархическом анимационном сборнике MTV «Жидкое телевидение». Но его затмила другая работа Джаджа – короткометражный мультик с участием Бивиса и Баттхеда, которые скоро обзаведутся своим сериалом на MTV. «Бивис и Баттхед» был точным очерком пригородной безнадеги: в качестве главных героев там фигурировали два туповатых отморозка, которые играли в «бейсбол лягушкой» и иногда начинали скандировать: «Огонь! Огонь! ОГОНЬ!» Сериал сразу же стал хитом, его показывали вечером несколько раз в неделю, а Джадж превратился в народного героя и поп-культурного изгоя одновременно. Еще не кончился первый сезон, а Бивис и Баттхед уже оказались на обложке Rolling Stone, который назвал их «голосом поколения», а также в гневных речах сенатора от Южной Каролины Фрица Холлингса, разглагольствовавшего про вред, причиненный «Баффкотом и Бивером».

Чтобы справляться с темпом сериала, Джадж перевез семью в пригород Нью-Йорка и начал работать без выходных на манхэттенской студии MTV. Он надеялся убежать от убийственной корпоративной работы, но вот оказалось, что он часами вкалывает на гигантский конгломерат, едва успевает видеть новорожденного ребенка и в конце концов ловит паническую атаку в дороге. Даже на работе в фастфуде бывали выходные. «Я ужасно уставал и чувствовал себя чудовищно», – рассказывал Джадж. Учитывая рейтинги сериала, фильм о Бивисе и Баттхеде был неизбежен. Миллиардер Дэвид Геффен, один из продюсеров полнометражной версии, настаивал на игровом фильме. Это сражение Джадж выиграл, но и потом ему казалось, что многие в Голливуде надеются на провал фильма. «Многим в индустрии просто не нравятся Бивис и Баттхед», – говорил он.

Фильм начал прокат в декабре 1996 года с воодушевленных рецензий и в первый же уик-энд собрал вдвое больше 10-миллионного бюджета: «Это было прекрасное ощущение, – говорил Джадж. – Впервые я по-настоящему наслаждался успехом Бивиса и Баттхеда».

* * *

Незадолго до того, как закончить работу над «Бивис и Баттхед уделывают Америку», Джадж задумался о новом фильме – игровом продолжении мультиков про Милтона. Fox уже давно хотела сделать фильм с Милтоном, но Джаджу казалось, что этот персонаж один не потянет целый фильм. Так что студия предложила ему построить сценарий по образцу «Автомойки», дурашливого капустника 1976 года с Ричардом Прайором и Джорджем Карлином.

Джадж вложил свои впечатления от работы инженером в сценарий под названием «Офисное пространство». Его героем стал удрученный, прикованный к своему столу программист Питер Гиббонс, который батрачит на технологическую компанию с безликим названием Initech. «С тех пор, как я начал работу, – говорит Питер, – каждый день моей жизни был хуже предыдущего». Ежедневно Питер отправляется в заурядный бизнес-центр, где проводит время за порученными ему унылыми занятиями типа подготовки софта к «Проблеме 2000» и заполнения загадочных «отчетов по ТПС». После визита к гипнотизеру Питер впадает