Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

в блаженный транс, благодаря которому Initech перестает его заботить. Отказавшись от образа жизни с 9 до 17, он убеждает своих коллег Самира и Майкла Болтона присоединиться к его плану обокрасть собственную компанию. Идея не сработает, но к концу фильма офис Initech будет охвачен пожаром, а Питер – наслаждаться жизнью, работая на стройке.

В комедиях восьмидесятых про работу – например, «Деловой женщине» и «Секрете моего успеха» – корпоративные карьеристы были сексуальными и сильными, их образ жизни помогал разбогатеть, перепихнуться, а часто и то, и другое. «Офисное пространство» же должно было отразить коллективную хандру среднего класса в новом десятилетии. «В американском офисе уже бурлило что-то такое, что не могло не прорваться наружу, – говорит Джадж, – и это произошло в 1999-м». Питер приносит в офис электродрель и уничтожает перегородки своего кубикла, чтобы обеспечить себе вид из окна на мир снаружи, и тем самым отвергает ту жизнь, что состоит из отупляющих обязанностей, технологий и излишеств. То же прозрение лежало в основе других фильмов 1999 года – «Бойцовского клуба», «Матрицы», «Красоты по-американски» – историй, герои которых бросают работу, прежде чем найти себя. Но ни один фильм не атаковал утомительную, вынимающую душу тягомотину современного труда так же, как «Офисное пространство» Джаджа. В какой-то момент Питер даже шутит о том, чтобы расстрелять Initech. «В один прекрасный день…» – говорит он и изображает звук пулемета.

20th Century Fox разве что не умоляла дать им спродюсировать «Офисное пространство», и, прочитав сценарий, управленцы студии сразу спросили Джаджа, может ли он начать съемки как можно скорее. «Я сомневался», – говорит он. Джаджу казалось, что история не доработана, и провальная читка в студии Fox – сценарий Джаджа читали такие артисты, как Хезер Грэм и Тони Хилд из «Молчания ягнят», – только углубила его сомнения. «Я подумал: ну все, теперь мы точно не будем снимать», – рассказывает он. На Fox, однако, не теряли энтузиазма, так что Джадж начал переписывать сценарий. Но для него все упиралось в кастинг: Джадж понимал, что «Офисное пространство» не сработает, если не найти правильных героев. К счастью, одним из первых, кто заинтересовался ролью, стал Гэри Коул. Ему отправили сценарий «Офисного пространства» и кассету с двумя ранними мультфильмами о Милтоне, а пробоваться предложили на роль Билла Ламберга, скользкого офисного шефа. Ознакомившись с оригиналом, где Джадж сам озвучил протяжные «угумс» и «пакааа», Коул понял, что «лучше, чем на этой кассете, было не сделать. Я подумал, – говорит он, – что постараюсь как можно точнее повторить, а там посмотрим».

Во время короткой читки Джадж понял, что офисного жлоба он нашел. Билл в «Офисном пространстве» – это человек, которого все боятся: высокомерный придурок, который фланирует между кубиклами своих сотрудников и ездит на спортивной машине с номерным знаком MY PRSHE; за глаза о нем говорят исключительно с насмешкой и называют по фамилии – Ламберг. Коул и сам успел познакомиться с несколькими ламбергами еще до того, как попал в «Офисное пространство», особенно в семидесятые, когда работал продавцом обуви в торговом центре близ Чикаго. «Начальник не был особенно приятным, но особенно агрессивным он тоже не был, – говорит Коул. – Просто мудаковатый чел типа „я тут главный“». Начальник Коула из обувного имел пристрастие к безвкусным двухцветным рубашкам, которые перекочевали в гардероб Билла Ламберга; его стиль отставшего от жизни яппи дополнили зализанные волосы и очки такого огромного размера, будто они вот-вот свалятся у актера с носа.

Вера Джаджа в «Офисное пространство» укрепилась, когда на роль Питера Гиббонса был утвержден 32-летний Рон Ливингстон, недавно исполнивший маленькую роль в «Тусовщиках». Ливингстон хорошо понимал экзистенциальное отчаяние Питера: он своими глазами видел, как в конце девяностых рушились надежды его поколения на корпоративную жизнь. «Мы вышли из эпохи Алекса П. Китона[18], когда молодые люди решили: на фиг эту хиппарскую ерунду, лучше устроюсь биржевым маклером, – говорит Ливингстон. – Это длилось лет десять, а потом маятник качнулся обратно. Но все равно считалось, что ты выбросишь свою жизнь в помойку, если попытаешься измениться».

В начале актерской карьеры Ливингстон, чтобы прокормиться, сменил бессчетное количество подработок, и их нескончаемый ритм приходился ему по душе. «Ты всегда можешь сказать: „Завтра не ждите“, и для тебя найдется другая работа, – говорит он. – Как ни странно, фильм именно об этом: не надо замыкаться на том, на чем не хочешь». Но многие его коллеги по «Офисному пространству» на своих предыдущих работах чувствовали себя ужасно. Дэвид Херман, который сыграет вечно недовольного Майкла Болтона – человека, который ненавидит и свою работу, и свое собственное имя[19], – середину девяностых провел на скетч-шоу Fox «Безумное телевидение», где всю дорогу страдал. «Мне никогда не нравилось это шоу, – говорит Херман. – С шутками типа „если скрестить «Достать коротышку» и «Напряги извилины» – получится «Напрячь коротышку»“[20]. Брррр. Я провел там два с половиной года и все это время пытался уйти».

В итоге Херман начал саботировать процесс: его персонажи на «Безумном телевидении» стали вместо реплик произносить абракадабру и «нананана», пока наконец они с продюсерами не решили расстаться. К тому моменту он уже начал работать на «Царе горы» – благодаря этому Джадж и пригласил его сыграть злобного Майкла Болтона. «Полная противоположность тому, что я делал на „Безумном телевидении“, – говорит Херман. – Настоящий подарок».

Сосед Майкла Болтона по офису – Самир Найинанаджар, стрессоустойчивый программист из Иордании, которому из этой троицы меньше всего хочется быть бунтарем. На его роль Джадж взял 26-летнего Аджая Найду, который только что снялся в «Пи» Даррена Аронофски и был немного знаком с офисным миром. «Я не задерживался на этих работах дольше полутора дней, всех моих начальников звали Боб, – говорит Найду. – Я прекрасно знал всех этих людей и с мелкой бюрократией был знаком на практике». Кроме того, Найду танцевал брейк – и во время съемок «Офисного пространства» в Остине, штат Техас, провел немало времени с местной танцевальной труппой, – так что вместе с Джаджем они решили, что и Самир умеет отжечь. «Многие, кто работает в таких офисах, в свободное время классные ребята, – говорит Найду. – И нам показалось логичным, что Самир танцует брейк и старается не быть задротом».

На самом деле в «Офисном пространстве» ни на кого не смотрят свысока. Даже размазня-отщепенец Милтон в исполнении характерного актера из «Царя горы» Стивена Рута здесь изображен с сочувствием. В «Офисном пространстве» Милтон остается на периферии, где потихоньку вскипает, когда у него отнимают любимый красный степлер. Но в нем Джадж проявляет свое глубокое понимание того, как живут ничем не примечательные