Мой дядя Адриано - Бруно Перини

не изменил даже после того, как перестал быть участником фестиваля. Вердикт вынесли стремительно, и когда песня «Il ragazzo della via Gluck» была исключена из программы фестиваля, музыкальные критики, кроме некоторых, не особенно протестовали. Громко возмущались только ребята с виа Глюк. Да, это были они, бывшие товарищи Адриано по детским играм, в тот вечер их посадили в автобус и отвезли на фестиваль. К тому времени они уже повзрослели, стали в основном работягами, и идея поехать в Сан-Ремо их обрадовала. Адриано сам предложил собрать группу поддержки для своей песни, и это было очень весело, особенно когда его друзья рассказывали своим детям или знакомым в баре – они так громко поддерживали Адриано, что чуть не сорвали концерт. Я до сих пор помню телефонный разговор с дядей: «Слушай, Бруно, помоги собрать как можно больше народу для поездки, скажи, что я все оплачу, вот увидишь, будет весело».

Было и правда забавно видеть, как эти повзрослевшие мальчишки растерянно бродят по роскошному залу среди знаменитостей. Шанс отомстить представился довольно скоро, когда альбом «Il ragazzo della via Gluck» достиг пика продаж в один миллион двести тысяч экземпляров. Необыкновенный успех, который ознаменовал его вступление на Олимп великих итальянских песен.

Для дяди это было счастливое время. В 1962 году он стал победителем летнего песенного фестиваля Кантаджиро с песней «Stai lontana da me», а затем «Pregherò» («Я буду молиться»). Это первая песня, где проявляется его религиозность, присутствующая и в таких произведениях, как «Ciao ragazzi» («Привет, ребята») и «Chi era Lui» («Кем Он был»). В том же году состоялось крещение в храме французской и международной музыки: Адриано приглашают дать семь концертов в парижском зале «Олимпия», он едет в столицу Франции вместе с группой Ribelli, которая будет сопровождать его долгие годы. Группа родилась весной 1960 года, название ей дал Адриано – в тот год как раз выходил его альбом «Il Ribelle» («Бунтарь»). Состав: Джанни Далл’Альо (ударные), Натале Массара (саксофон), Джино Сантерколе (гитара), Джорджо Бенаккьо (гитара), Джаннино (бас). В 1961 году, когда Адриано призвали в армию, к группе присоединились еще двое музыкантов: Ливио Пазолини на басу и Нандо Де Лука на фортепиано, последний обеспечил Ribelli работой, пока Адриано отдавал свой долг Родине – аккомпанировать английскому певцу Колину Хиксу в его турне по Италии. После демобилизации Адриано привел в группу клавишника Дэтто Мариано (ставшего потом аранжировщиком дяди). 1963 год – год «Grazie, prego, scusi» («Спасибо, пожалуйста, прости») и «Sabato triste» («Грустной субботы»), блюза, чей текст точно бы не пришелся по нраву феминисткам. В 1964 году выходит «Il problema più importante» («Самая большая проблема»), гимн уличной молодежи 60-х, а в 1965 году «Sono un simpatico» («Я симпатяга») – все эти песни стали классикой.

«Il ragazzo della via Gluck» свела Адриано с гигантом послевоенной эпохи – Пьером Паоло Пазолини: интеллектуалом, поэтом, писателем и режиссером, чье перо, смоченное ядом, помогало ему писать статьи для газеты Corriere della Sera и с невиданной доселе резкостью критиковать нравы современности. Пазолини договорился встретиться с Адриано на виа Зуретти, в доме Джудитты. В те годы лишь немногие осознавали интеллектуальную ценность этого худощавого человека, который взял на себя труд встретиться с Адриано. В 60-е годы предрассудки о гомосексуалах были еще очень сильны, и, даже будучи интеллектуалом, Пазолини до конца своих дней страдал от последствий этой чудовищной культурной отсталости в отношении геев. Пазолини, в качестве иллюстрации недостатков современного общества, собирался рассказать историю миланского пригорода и человека, выступающего резко против уничтожения традиционной народной культуры. Этим миланским пригородом должна была стать виа Глюк, а человеком – Адриано. В итоге проект так и не увидел свет, и дядя с сожалением вспоминает об этой упущенной возможности. Говорят, что Пазолини хотел предложить Адриано роль Иисуса в «Евангелии от Матфея» (Il Vangelo secondo Matteo, 1964), но и это тоже не осуществилось. Возможность сняться в фильме Пазолини была упущена. Сам Адриано признается, что работа с Пьером Паоло Пазолини могла бы стать незабываемым приключением в профессиональном и интеллектуальном плане. Хотя они придерживались разных взглядов в вопросах религии, Адриано и Пазолини объединяла критика современного общества, желание возродить традиционную культуру. Все помнят, с каким пылом Пазолини в 1968 году обрушился на студентов, оскорблявших полицейских, детей крестьян и рабочих. И об одном таком выходце из семьи работяг Пазолини хотел рассказать подробнее, взяв за основу историю из «Il ragazzo della via Gluck».

Другая дядина песня того периода, где заметны признаки интереса к политике или, по крайней мере, критике общества, – «Mondo in mi7». «Коррупция есть даже там, где есть спорт» – эта строчка из «Mondo in mi7» на несколько десятилетий предвосхитила тему коррупции в спорте. Кроме всего прочего, в этой песне прозвучала резкая критика ядерной энергетики. Адриано, предвидя темы референдума, который состоится много лет спустя, обозначил проблему, которая и сегодня мелькает в новостях, заставляя дядю полемизировать на страницах Corriere della Sera со сторонниками ядерной энергии из всех политических партий.

В те годы произошла еще одна важная встреча: частью «Клана» и автором текстов для Адриано стал молодой адвокат из Асти[47], Паоло Конте (с дядей его познакомил Роби Матано из группы I Campioni), его авторский дебют состоялся в 1966 году, когда песня «Chi era Lui» вышла на стороне B двойного сингла «Il ragazzo della via Gluck». Атмосфера, партия фортепиано – это все дело рук Паоло Конте, прямая противоположность текстам Могола и Дель Прете, пропитанных мистицизмом. Конте написал (в паре с маэстро Микеле Вирано, своим соотечественником) и музыку еще для нескольких хитов, первый – «La coppia più bella del mondo» («Самая красивая пара в мире») 1967 года, текст Беретты и Дель Прете воспевает институт брака и семейную жизнь. Эта песня возмутила адвокатов по разводам, которые через несколько лет (в 1974 году) победят на референдуме, по итогам которого закон о разводе останется в силе.

Вторая песня 1968 года – ставшая культовой «Azzurro». Говорят, что Вито Паллавичини написал текст песни специально для Челентано, потому что в нем собраны все дядины излюбленные темы (от любви до экологии и религии), объединенные в знаменитом припеве. В 1969 году была написана «Storia d’amore» («История любви») – красивая, снискавшая большую известность песня о любви, в финале которой звучит длинное соло на аккордеоне в исполнении Нандо Де Луки.

По мнению многих критиков того времени, исключение мальчика с виа Глюк из числа участников фестиваля в Сан-Ремо свидетельствовало о том, что самое важное музыкальное событие нашей страны переживало серьезный кризис, оно было