Как рассказывать истории. Простая технология сторителлинга на сцене, работе и в кругу друзей - Мэттью Дикс

так отчаянно пытался найти стоящие истории, что не желал сдаваться. Снова и снова садился я за «уроки» – даже когда это занятие стало казаться мне бессмысленным. Все потому, что мне не хотелось уходить со сцены. И я убедил себя: если найду хоть одну годную историю, значит, все было не зря.

На отладку и шлифовку «призмы» может уйти месяц, полгода или даже год. Бывает, что ежедневно жертвуешь пять минут своего бесценного времени, не получая ничего взамен. Вот потому-то и нужно верить, что в конце концов научишься замечать важные моменты – как я и многие другие. И тогда жизнь изменится навсегда.

На прошлой неделе моя дочь Клара, которой теперь девять, попросила взять ее на руки. Было раннее утро, она не выспалась и немного грустила оттого, что выходные кончились и надо возвращаться в школу.

Я беру Клару на руки всякий раз, когда она об этом просит, ведь знаю, что уже скоро – гораздо быстрее, чем я думаю, – она станет слишком тяжелой для меня или, того хуже, – перестанет просить.

И вот я стою посреди гостиной с Кларой на руках. Утренний свет окутывает комнату теплой дымкой, в доме тихо. Мы с ней единственные, кто не спит. Клара обхватывает ручонками мою шею и крепко ко мне прижимается.

Минуту спустя руки у меня начинают трястись. Я изо всех сил стараюсь не отпускать Клару. Правая нога – та, на которой порваны связки, уже пульсирует – и я решаю все-таки опустить дочку на пол.

В этот самый момент Клара утыкается в ложбинку между ключицей и шеей и шепчет: «Как здорово, когда тебя так обнимают».

И вдруг меня осеняет: я единственный человек на свете, кто до сих пор берет дочку на руки. Для жены и бабушки с дедушкой она стала слишком тяжелой, так что я последний, кто может вот так вот носить Клару на руках и обнимать, как маленькую девочку.

Я крепко прижимаю ее к себе, не обращая внимания на затекшую ногу и уставшие мускулы, и шепчу:

– Давай просто посидим вот так немножко, ладно?

– Давай, папочка, – шепотом отвечает она.

Так мы сидим в утреннем свете, пока она со вздохом не отстраняется:

– Ну все, давай завтракать.

Если бы не «Уроки жизни», этот момент был бы для меня безнадежно утрачен.

Даже признай я его важность (что сомнительно), не смог бы припомнить все в подробностях по прошествии лет.

И если у вас тоже есть дети, вы меня поймете. Наша жизнь полна прекрасных, незабываемых моментов, проведенных с детьми. Моментов, которые на поверку оказываются очень даже забываемыми, как бы трагично это ни звучало.

Теперь же этот момент останется со мной до конца моих дней. Закрыв глаза, я вновь увижу ту комнату, залитую утренним светом, льющимся в окна, и дочь, шепчущую мне на ухо слова, которые я никогда не забуду.

Может быть, когда-нибудь и из этого краткого мгновения родится история.

Сегодня, для того чтобы записать «Уроки жизни», мне нужно даже меньше пяти минут: большинство важных моментов я замечаю, проживая их, видя их, так сказать, в реальном времени. Частенько бывает, что я вношу их в табличку задолго до окончания дня. И у вас будет так же. Главное – прилежание и вера.

Итак, мое задание: «Уроки жизни».

Всего пять минут в день – о большем не прошу. В конце каждого дня сядьте и поразмыслите о том, как он прошел. Отыщите в нем самый значимый момент, пусть даже сейчас он не кажется вам достойным истории. Запишите его. Не целую историю, а всего пару фраз. Что-то мотивирующее и выполнимое, чтобы и в следующий раз вернуться к этому занятию. Вооружившись прилежанием и верой, вы научитесь находить истории – и их будет много.

В вашей жизни постоянно происходят значимые моменты, в корне все меняющие. И если вы не научитесь их подмечать, улавливать и сохранять в своем сердце, они попросту разлетятся, как тополиный пух на ветру.

Хотите стать профессиональным рассказчиком – вот ваш первый шаг. Ищите истории, собирайте их и сохраняйте навечно.

Помимо всех своих профессий, я прежде всего учитель начальных классов – и считаю себя в полном праве задавать домашнее задание кому угодно – например вам.

ПЯТИМИНУТКА ИСТОРИЙ

Обнаженка в Бразилии

Лето 2015 года. Я выступаю со своими историями перед аудиторией из 700 старшеклассников американской школы в Сан-Пауло. По окончании выступления предлагаю всем задавать вопросы, и они яростно на меня набрасываются.

Люблю такие сессии: ты мне вопрос – я тебе историю.

И вот я отвечаю на вопросы минут 15, награждая авторов самых заковыристых из них, как вдруг одна девочка спрашивает:

– Вы пишете романы и сценарии к мюзиклам, каждый день ведете блог, публикуетесь в журналах, рассказываете истории со сцены. Зачем? Почему вы так много о себе рассказываете?

Я умолкаю и на мгновение задумываюсь. Подобного вопроса мне еще не задавали. И тут в голову сам собой приходит неожиданный ответ:

– Я думаю… – медленно начинаю я и сам сомневаюсь, что смогу ответить корректно. Все про себя взвешиваю и повторяю: – Я думаю… что просто таким образом привлекаю внимание матери, которая никогда не уделяла мне достаточно времени, а теперь уже умерла, и отца, который оставил меня еще в детстве и так и не вернулся.

Вот какая штука: я делал записи, не пропуская ни дня, с 17 лет. Беспрерывно вел блог с 2003 года, ежедневно делясь мыслями, идеями, жалобами и знаменательными моментами своей жизни с тысячами читателей. Мои романы выходят в свет с 2009 года, а с 2011 я выступаю на сцене, где выворачиваюсь наизнанку и делюсь самыми сокровенными и темными секретами, самыми нелепыми и смешными моментами, – и за все это время ни разу не задавался вопросом «Зачем? Зачем тебе это, Мэтт? Зачем ты так много рассказываешь миру о себе?».

Теперь я знаю. В этом зале, устланном коврами, за 5000 миль от дома, меня впервые спросили о том, о чем никогда прежде не спрашивали.

Это – высшая цель сторителлинга.

Аудитория умолкает, молчу и я. 700 подростков смотрят на меня во все глаза в ожидании моего следующего слова.

Наконец я произношу:

– Итак, помните, я говорил вам о том, как важно уметь уловить мимолетные мгновения в своей жизни?