Как рассказывать истории. Простая технология сторителлинга на сцене, работе и в кругу друзей - Мэттью Дикс

дети таким занимались, пусть даже это безопасно, понятно? Разве может поезд подкрасться незаметно? Ни за что… / У лака для ногтей обычно странные названия цветов, надо что-то с этим делать… / Зеленый, красный, желтый, синий, серый… / У конфедератов ведь была серая форма, верно? Если так подумать, самый унылый цвет. Британцы носили красный, чтобы кровь была не так заметна… / Я прошел испытания на пригодность к воинской службе, интересно было бы узнать результат – понятия не имею, кем бы я мог быть в армии, – слава богу, я не записался снова в 17 лет, интересно… / Я принес присягу – понарошку – в 17 лет, а в 18 мне пришлось сделать это снова, и я отказался, но неужели это повод считать меня плохим человеком? / Плохой человек – черно-белое мышление – вот у Стивена Кинга сторона добра – белая, мне это нравится, но, с другой стороны, получается некий расистский подтекст типа «забыл лицо своего отца» – круто, но… / Я так и не прочитал папино письмо, интересно, почему мне так страшно, ведь я всего лишь хочу наладить отношения…

По окончании сессии я изучаю написанное и вытягиваю из него те нити, которые стоит сохранить. Идеи для историй. Заготовки. Воспоминания, которые хочу сберечь. Новые идеи. Интересные мысли.

Вот тезисно то, что у меня получилось из тех 10 минут:

Виноград. Виноградный сок. Сок из белого винограда… / В детстве я однажды наступил на бутылку из-под сока Mello Yello и порезал ногу – занес инфекцию – это было у пруда…

Уж не знаю, какая связь между виноградным соком и Mello Yello, но мой мозг эту связь уловил, и я вспомнил, как в пять-шесть лет ездил с семьей к пруду. Я и не думал о той злосчастной бутылке и порезанной ноге до этой сессии «Без границ», но, что самое главное, она помогла мне воскресить в памяти еще одно воспоминание того дня, которое я не записал во время сессии, потому что в мое сознание ворвалась другая мысль, намного более значимая. Это было воспоминание о том, как отец спрыгнул в пруд с края большой плоской скалы и так долго пробыл под водой, что я уж было решил, что он утонул прямо у меня на глазах. Помню, как на меня нахлынула волна печали: отца больше нет! Единственный человек, которого я любил, лежит теперь бездыханный на дне пруда. В тот момент я понял, что моя жизнь изменилась навсегда. Но когда я уже было открыл рот и собирался закричать, голова отца вновь возникла среди листьев водяных лилий и «навсегда» чудесным образом закончилось. Жизнь мгновенно стала прежней. Подобные эмоциональные потрясения происходили в ней крайне редко.

Оказалось, я унаследовал от отца способность задерживать дыхание на очень долгое время. За эти годы я перепугал множество людей, в том числе и жену, исчезая под водой на какие-то безумные промежутки, – и при этом ни разу не вспоминал тот момент, когда решил, что навсегда потерял отца. Наверное, однажды я расскажу эту историю как следует.

Ага, пруд – в Явгуге было три набережных и аквацентр Эшэвей – где я никогда не бывал… / В Явгуге я работал спасателем – какая же это скукотища – работать спасателем в летнем лагере для бойскаутов – хотя можно глазеть на девчонок… Ну зато я спас того мальчишку, который не умел плавать и никому в этом не признавался…

Воспоминание о бутылке Mello Yello и поездке на пруд, в свою очередь, напомнило мне о пребывании на пруду Явгуг, в лагере для бойскаутов. В детстве я провел там множество летних дней. Пассаж о том, как скучно работать спасателем в лагере, нужно будет использовать в каком-нибудь эссе или стендап-номере. Должно получиться забавно. Во всяком случае, шансы есть.

Что же до мальчика, который едва не утонул (потому что стеснялся признаться в том, что не умеет плавать), я совершенно забыл об этом моменте и не помнил до той сессии «Без границ», а ведь и из него определенно может получиться славная история.

Когда Эрик и – как там его? Рори, да, Рори – перевернулись в каноэ, взрослые стояли спиной к пруду, и мы с Джеффом забрались в свое…

После пруда Явгуг я вспомнил и пруд в Вермонте. Когда мы с друзьями много лет назад ездили туда в их загородный дом, парень по имени Эрик и его друг Рори перевернулись, заплыв на середину пруда в каноэ. Оба были без спасательных жилетов и потому ухватились за край лодки, чтобы как-то удержаться на плаву. Мы с моим другом Джеффом были единственными взрослыми, кто заметил, что мальчики попали в беду, и потому забрались в свое каноэ и поспешили им на помощь. Мальчики поблагодарили нас за спасение, но на самом деле они могли продержаться довольно долго, цепляясь за свое каноэ. И все же я был рад, что все обошлось.

Возможно, из этого тоже выйдет история или хотя бы ее часть.

Гораздо более достойный рассказа момент случился в Вермонте, когда Эрик случайно наткнулся на мою жену Элишу, совершенно голую и на шестом месяце беременности. Элиша чуть его не убила, он убежал со всех ног и потом отрицал, что вообще что-то видел, хотя все мы знали, что это не так.

По странному стечению обстоятельств спустя два года, когда он учился в пятом классе, Элиша стала учительницей Эрика, и он оказался, наверное, единственным десятилетним мальчиком в истории американского образования, который видел учительницу начальных классов нагишом, да еще и беременную. А вот эту историю стоит рассказать. И конечно, вы знаете, что мне просто необходимо выдать свою версию.

Пират – это морской преступник – поэтому для того, чтобы называться пиратом, надо совершить в море какое-нибудь преступление…

Что-то в воспоминании о том происшествии на озере, с каноэ, вызвало ассоциацию с образом пирата. Не знаю, сделался бы я пиратом, если бы совершил преступление на море, но когда об этом писал, то сам верил.

Если так и есть и если для того, чтобы меня записали в пираты, необязательно подвергнуться аресту или угодить в тюрьму, можно смело добавить это в список историй. Совершить какое-нибудь мелкое преступление – например, стащить столовое серебро из круизной яхты – и можно дополнить резюме пунктом «пират» (или даже «флибустьер»).

Я и был преступником, но если тебя признали невиновным, то кем себя считать – бывшим преступником или тем, кто