Новые и новейшие работы, 2002–2011 - Мариэтта Омаровна Чудакова

class="p1">Рассказывал мой отец — по личным ощущениям пехотинца, проходившего по дорогам Германии в день по 40 километров. Помню и другой из очень скупых его рассказов — как раз про «пух перин»: «Когда перешли границу, вошли в Польшу, бойцы были на пределе, хотели все крушить: многие уже знали о гибели близких, о сожженных домах… Командиры уговаривали: „Держитесь, ребята, подождите до Германии!..“ Вошли — все дома пустые… Мирное население бежало: знали уже, что делала в России их армия… Солдаты не знали, как найти выход ярости: били стекла, зеркала, хрустальные вазы, во всех пустых домах вспарывали штыками перины… Мы шли — повсюду летел пух…»

619

Цит. по: Твардовский А. Новомирский дневник. Т. 1. 1961–1966. М., 2009. С. 613–614.

620

Об этих явлениях огромного масштаба см. в нашей работе «Язык распавшейся цивилизации: Материалы к теме» (Чудакова М. Новые работы: 2003–2006. М., 2007. С. 234–348).

621

Один из литераторов вспоминает, как в конце 40-х О. Бергольц у себя дома читала друзьям-литераторам «одно неопубликованное стихотворение за другим»: «…и передо мной возникала личность независимая, упрямая в своем вольнолюбии…» За столом в результате не осталось почти никого — «Вся литературная братия, и наша, московская, и местная, несмотря на роскошное угощение, почла за благо незаметно покинуть гостеприимный дом <…> И вот она, свободолюбивая, непокорная, познавшая на себе многие жестокости века <…> выходит на трибуну траурного митинга. Выходит вся зареванная, осиротевшая, буквально раздавленная горем <…> слезы душат ее, и она умолкает. <…> Оля начинает рвать на себе платье…»

622

Нагибин Ю. Дневник. 2-е изд., доп. М., 1996. С. 56.

623

Коржавин Н. В соблазнах кровавой эпохи: Воспоминания: В 2 т. Т. 2. М., 2005. С. 196.

624

Аскольдова-Лунд М. Сюжет прорыва: Как начинался «Новый мир» Твардовского // Свободная мысль. XXI. 2002. № 1–2.

625

Твардовский А. Из рабочих тетрадей (1953–1960) // Знамя. 1989. № 7. С. 138–142, 186.

626

Александр Твардовский и его «Новый мир»: свидетельства, подготовленные Мариной Лунд // Знамя. 2010. № 1.

627

Именно так — не за деньги, а по заслугам: так отправили безо всякого «блата» в 1940 году моего старшего брата — круглого отличника; вряд ли он знал, что его дед в лагере (так думал наш отец; на самом деле он был расстрелян еще в январе 1938-го; его сын об этом так и не узнал); через три года брат отправится на фронт.

628

Нужно помнить, что оказалась она в его именно руках и потому затем в печати благодаря А. С. Берзер, прочитавшей ее первой и сумевшей передать рукопись Твардовскому, минуя всех членов редколлегии, которые слишком хорошо знали, какие вещи невозможно напечатать в их журнале.

629

Твардовский И. Т. Родина и чужбина. С. 67–68.

630

Твардовский А. Новомирский дневник. Т. 1. С. 616.

631

Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. Т. 3. М.: Время, 2012. С. 206–207.

632

Там же. С. 49.

633

Есипов В. Варлам Шаламов и его современники. Вологда, 2008. С. 88.

634

Трифонов Ю. Записки соседа // Дружба народов. 1989. № 10. С. 28–29.

635

Александр Твардовский и его «Новый мир»: свидетельства, подготовленные Мариной Лунд // Знамя. 2010. № 1.

636

Статью «Заметки о языке современной прозы» (Новый мир. 1972. № 1) я включила в 1-й том своих «Избранных работ» (М., 2001).

637

Вторая книга; первая книга романа В. Фоменко была напечатана в «Новом мире» в 1961 г. Надо иметь еще в виду, что первые года два новая редколлегия чувствовала себя довольно неуверенно под прицелом презирающего ее общественного мнения (в отсутствие гласности тогда существовало общественное мнение).

638

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. Второе дополнение. Февраль 1971.

639

В переводах: Russian-Studies-in-Literature: A Journal of Translations, Armonk, NY (RSiL). 1995–1996 Winter, 32:1; Pasternak und Bulgakov. An der Scheidelinie zweier literarischer Zyklen // Michail A. Bulgakov. 1891–1991. Text und Kontext. Berlin, 1992. Здесь мы воспроизводим ее с незначительными изменениями, главным образом библиографического характера (за это время вышло, например, Полное собрание сочинений Пастернака, на которое и переведена часть сносок).

640

Белозерская-Булгакова Л. Е. О, мёд воспоминаний. Анн Арбор: Ардис, 1979. С. 50.

641

К этому пришли независимо друг от друга С. Боровиков, опубликовавший эту догадку в конце 1980-х в журнале «Волга», и я, написавшая об этом в данной статье в 1991 г., не зная о заметке Боровикова. На сборник могли обратить внимание Булгакова «Литературные заметки» Николая Н. в газете «Киевское эхо» 25 августа (7 сентября) 1919 г. (незадолго до отъезда Булгакова из Киева на Северный Кавказ в качестве военврача Добровольческой армии): «Передо мной сборник стихов „Явь“. <…> Вот поистине изумительный образец революционного творчества. <…> Словно помои из ушата вытекают тяжелые богохульные слова. <…> И мысль положительно теряется в догадках: кто они, эти варвары, глашатаи „новой веры“ и „новой правды“?» (Ср. в «Белой гвардии» мольбу Русакова: «Господи, прости меня и помилуй за то, что я написал эти гнусные слова».)

Анализ состава сборника дал нам в свое время материал для предположения о прототипической связи сотрудника Булгакова по первой московской службе в ЛИТО Ивана Старцева (ставшего впоследствии почтенным библиографом Иваном Ивановичем Старцевым), упомянутого, как было нами установлено, в «Записках на манжетах» под прозрачным — с заменой одной буквы — криптонимом («кудрявый, румяный и очень жизнерадостный поэт Скарцев»), с Иваном Русаковым «Белой гвардии» и Иваном Бездомным «Мастера и Маргариты».

642

Fleishman L. Boris Pasternak: The Poet and His Politics. Cambridge, Mass, London, 1990. P. 121.

643

Флейшман Л. Борис Пастернак в двадцатые годы. Мюнхен, (1979). С. 25–26.

644

Золотой век // Булгаков M. Столица в блокноте // Накануне. 1923. 1 марта.

645

Переписка Бориса Пастернака. М., 1990. С. 126.