Литература как жизнь. Том I - Дмитрий Михайлович Урнов

хозяев – проблема социальная, половые отношения – природа человеческая. Рабство с незапамятных времен являлось хозяйственной основой общества, а размножение служило важнейшим условием выживания рода, поэтому однополые сношения считались табу. Теперь, чтобы появился на свет ребенок, ни папа, ни мама не нужны en persona, проблема размножения решена. Но опасность однополых отношений таится не в населяющих землю сейчас, какой бы сексуальной ориентации наши современники ни придерживались, опасность – потомство, а это скажется лишь через множество лет. О причинах однополых влечений специалисты пока определенных мнений не имеют, за исключением очевидных анатомических аномалий. Но дальнейшие исследования и наблюдения идут в том же направлении – поиск биологических причин однополости. Ведь если составить, по ходу истории, список выдающихся людей с гомосексуальными склонностями, то считающие гомосексуализм извращением, наверное, не знали бы, что и думать, либо захлебнулись от ярости. Два русских гения Пушкин и Чайковский оказались – один жертвой, другой членом гомосексуального сообщества. К той же проблеме причастен Толстой, сохранился слух и о Лермонтове, лесбийская любовь – случай Анны Ахматовой.

Мы с женой, пока преподавали в Америке, оказались в мире «лунного света». Пришли к нам две соседки предупредить, чтобы мы не удивлялись, если одна из них станет мужчиной. Но мы уже не удивлялись, та же метаморфоза совершилась с нашими сослуживцами-преподавателями. У нас на глазах гомосексуализм стал предметом политической борьбы, как некогда было с рабством, борьба эта, судя по всему, клонится к завершению признанием естественности однополой любви, признанием моральным и легальным[241]. Уже слишком много стало известно кошмарных, кончавшихся кровью и смертями историй о муках мальчиков, чувствующих себя девочками, и девочек, чувствующих себя мальчиками. Один из трех сыновей Хемингуэя, врач по профессии, четырежды женатый, отец восьмерых детей, всю жизнь страдал от сексуальной дезориентации, и все-таки решился в зрелом возрасте сделать операцию перемены пола и стал женщиной. Изменил свой пол и единственный внук Фолкнера. Внук – пивовар, мы с женой, пока находились в Шарлотсвиле, то и дело проходили мимо таинственно затененных окон принадлежавшего ему элитного бара.

«Вы же видите, книги всюду».

Хилари Хемингуэй и Карлин Бреннен. «Хемингуэй на Кубе», Нью-Йорк, 2003.

Мы видели, о чем говорит племянница – начинались книжные полки в доме Хемингуэя от порога, подымались на башню возле дома, возвращаясь в дом, стояли по всем стенам, не исключая туалета. Пользуясь туалетом, я брал книги с полки, специально, ради удобства, устроенной на уровне глаз сидящего человека. Одна была «История скачек». Открыл, точнее, книга как бы сама открылась, как открывались книги, которые хозяином дома были читаны. Фотография: жокей Дик Френсис весь в грязи после одного из падений на Ливерпульском стипльчезе, о которых, переломав четырнадцать костей, он мне говорил: «Это не так страшно, как думают».

Нам с Николюкиным предоставили возможность осмотреть личную библиотеку Хемингуэя. Книг у него набралось десять тысяч томов, осматривали мы два месяца. Саша, как вошел, взял с полки книгу, открыл и обнаружил неизвестное письмо. Это стало легендой, которую в музее посетителям рассказывают до сих пор, хотя в остальном сносок на нас не делают.

Из обширного книжного собрания в некоторых книгах страницы оказались неразрезанными. Хемингуэй, несомненно, читал эти книги в других изданиях. Роскошное, многотомное собрание сочинений Райдера Хаггарда стояло над письменным столом в кабинете, которым Хемингуэй не пользовался и собрание нетронутое – памятник прежним впечатлениям от чтения книг мастера рассказывать. Райдер Хаггард подсказал Хемингуэю строку, ставшую хрестоматийной под именем Хемингуэя: «Старику снились львы» (у Хаггарда это говорит о себе профессиональный охотник Алан Квотермейн). Фраза не плагиат, а просчет, оказавшийся большой удачей. Просчитался Хемингуэй, полагая, что читатели поймут намек: старик с молодости читал в его время популярные приключенческие книжки, но читавшие Хемингуэя тех же книжек уже не читали!

Прежде всего я искал книги русских – тех, о ком Хемингуэй вспоминал в «Празднике, который всегда с тобой». Нашел и Толстого, и Достоевского, и Чехова, никак не попадался мне Тургенев. В последний день осмотра, наконец, нашел. И где? В ящике комода, где обычно держат белье. Белья не было, были, как вещь первой необходимости, «Записки охотника». То самое издание, тот самый экземпляр, что описан Хемингуэем в мемуарной книге. Он взял «Записки охотника» в парижской лавке-библиотеке «Шекспир и компания», библиотечный штамп подтверждал, взял и не вернул, а на обороте стояла четкая подпись Эрнест Хемингуэй, он подписывал книги, им поистине усвоенные.

Едва взял я в руки эту небольшую, карманного формата книжку в кожаном переплете, она открылась сама собой на рассказе «Сельский врач» – о добром и дряблом человеке, каким был покончивший с собой отец Хемингуэя. Кроме рассказа «Доктор и его жена», Хемингуэй, подобно Чехову, семейной истории не использовал. Но Чехову источником служила целая среда, из которой он вышел. Хемингуэй оторвался от непосредственного окружения до такой степени, что приходилось слышать: «Хорошо писал, но писатель не американский – европейский». Не американский?! Надо бы выяснить, кто сегодня есть американец. Меня мои студенты называли «антиамериканцем», а я им отвечал, пользуясь известной из Пушкина формулой «Сам съешь!», то есть «Сами вы не…!» Студентов мне однажды все-таки удалось «разоблачить»: принёс в аудиторию магнитофон и поставил кассету с записями голосов Элиота, Фолкнера и Хемингуэя. Имен, естественно, не называл. Прослушав утрированный английский выговор Элиота, американца, принявшего британское подданство, студенты сказали, что «люди так не говорят». Фолкнера определили тут же: южанин, не доучившийся в колледже. Выслушав речь Хемингуэя, сказали нечто такое, что превзошло мои «разоблачительные» намерения: «Это – иностранец».!!!!!!!! Уж отвел я душу, отплатил за муки и унижения, что терпел.

Выговор американца из американцев, принятый за речь иностранца, – живая иллюстрация для книги «Разъединяющийся Штаты» Артура Шлезингера. Историк и бывший консультант Кеннеди выступал в Адельфи с публичной лекцией, и после лекции я попробовал с ним о «разъединении» поговорить. Шлезингер был любезен, однако от разговора уклонился, хотя в книге смело привел слова Теодора Рузвельта: «Конец этой стране придет тогда, когда вместо американец начнут говорить об ирландско-американцах, итало-американцах и т. п… Что ныне и происходит со всеми последствиями. У меня студентов итальянского происхождения в классах бывало большинство, и хороши были итальянцы, которые мне говорили, что не могут слушать итальянских теноров – слушают дедушки и бабушки. Они же, студенты, итало-американцы, приняли речь Хемингуэя за говор иностранца. И попробуй их пристыди! Пойдут к ректору жаловаться. И неспроста! В Риме мы с женой услышали такое, что сами себе поверили с трудом. Зашли в музыкальный магазин за пленками