Дин Рид: трагедия красного ковбоя - Федор Раззаков

Съемки «Братьев по крови» начались летом в Румынии: там снимались натурные эпизоды, связанные с «индейской» жизнью (лагерь шайенов и появление там Гармоники). В этой стране Дин уже бывал – снимался в «Бездельнике». Однако сказать, что он чувствовал себя там уютно, было нельзя. Нет, простые жители относились к нему вполне доброжелательно, как и везде, а вот люди из числа руководителей проявляли к нему настороженность. И Дин понимал, с чем это связано, – Румыния в социалистическом блоке считалась самой антисоветски настроенной страной. Достаточно сказать, что она единственная из соцлагеря не разорвала дипломатические отношения с Чили после того, как там к власти пришел Пиночет (так же поступил и коммунистический Китай, но он в соцлагерь не входил).

Дин ни понять этого шага, ни принять его не мог. Ему казалось, что Чаушеску это сделал исключительно в пику Советскому Союзу, поскольку больших экономических и политических выгод этот союз с пиночетовской хунтой Румынии не давал. Поэтому даже мысли о том, чтобы, например, выступить в Румынии с концертами, у него не возникало. Хотя такой шанс у него был, но он закончился скандалом. Чиновники из румынского министерства культуры предложили Дину выступить у них, но попросили не исполнять песни гражданского содержания. Дин от такого предложения чуть не взорвался, но потом взял себя в руки и ответил отказом. А потом долго размышлял на тему превратностей культурной жизни в социалистических странах: в Советском Союзе его просили не исполнять рок-н-роллы и еврейские песни, а в Румынии уже не устроили его гражданские композиции (к слову, Румыния не выпустит ни одной пластинки с песнями Дина Рида).

Между тем съемки в Румынии для Дина тоже оказались трудными, но дело было не в политике, а в самом съемочном процессе, который оказался сложным во многих отношениях. Например, к тому времени Дин хоть и выучил немецкий язык, однако еще не настолько, чтобы легко общаться с партнерами по съемочной площадке. И в этом отношении ему здорово помог Гойко Митич, который начинал с того же – когда он в середине 60-х взялся сниматься в «дефа-вестернах», тоже плохо изъяснялся на немецком. Поэтому он всячески старался помогать Дину в его языковых проблемах. Однажды рассказал ему историю, после которой тот долго смеялся. Речь шла об эпизоде, где герой Митича должен был сказать своим соплеменникам фразу: «Обоз бледнолицых мы обстреляли!» А глагол «шиссен» (стрелять) в прошедшем времени очень напоминает другой глагол – «шайсен» (обосраться). В итоге Митич заставил всю съемочную группу буквально свалиться от хохота, когда перепутал эти глаголы и объявил, что «Обоз бледнолицых мы… шайсен».

Не менее сложными съемки выдались и в физическом плане. И хотя Дин привык на съемочной площадке все делать самостоятельно, без дублеров, однако ему пришлось изрядно попотеть. Особенно это касалось эпизода, где его герой соревнуется с героем Гойко Митича и взбирается по горным склонам. Во время другого сложного эпизода Дин и вовсе получил серьезную травму – сломал правую руку. И в итоге выбыл из съемочного процесса почти на месяц. Однако времени зря не терял: писал новые песни и общался с женой, которая, честно говоря, уже изрядно устала от того, что ее муж вечно где-то пропадает: то на гастролях, то в киноэкспедициях, то разъезжая по свету как посланец Всемирного совета мира.

Тогда же Дин узнал о событиях, которые потрясли его родину, Америку. 8 августа 1974 года президент Ричард Никсон добровольно сложил с себя полномочия после так называемого «уотергейтского» скандала. Истоки его брали начало еще в событиях двухлетней давности, когда в ночь с 16 на 17 июня 1972 года в помещение Национального комитета демократической партии незаконно проникла группа людей, которые тут же были арестованы агентами ФБР. Как выяснило следствие, взломщиками (они выдавали себя за водопроводчиков) оказались «республиканцы», люди из команды Никсона, которые собирались установить в помещении НКДП подслушивающие устройства с тем, чтобы знать о планах своих конкурентов по поводу предстоящих в ноябре президентских выборов. Этот скандал длился больше двух лет и стал поводом к дискредитации Никсона и уходу его с поста президента.

Узнав об этом, Дин поймал себя на мысли, что американский истеблишмент изменился в лучшую сторону. Если раньше он убивал неугодных ему президентов (как это было в случае с Джоном Кеннеди), то теперь обошелся вполне гуманно – только дискредитацией жертвы. А то, что Никсона подставили специально, чтобы убрать из Белого дома как не оправдавшего надежд, было слишком очевидно. Новым президентом США стал Джеральд Форд, который с 1973 года занимал пост вице-президента страны.

Между тем в Вандлиц в те дни Дин не ездил, решив не давать лишний повод людям упрекать его в том, что он «ест хлеб из рук сановных руководителей». Многие люди в съемочной группе и без того косились на него и распускали разного рода нелепые слухи. Даже Гойко Митич, с которым у него с самого начала сложились вполне ровные отношения, вскоре стал избегать Дина и уже не проявлял той активности в общении, как это было раньше. Впрочем, Дин был сам в этом виноват. Однажды, когда они беседовали в перерыве между съемками и Митич пожаловался ему, что устал быть «вечным индейцем» и мечтает играть серьезные роли, Дин посоветовал коллеге:

– Так попроси, чтобы тебе разрешили сыграть что-то другое.

– Я просил, но все без толку: мне дали понять, что мой удел – индейские вожди.

– Тогда давай я тебе помогу. Ты в теннис играешь?

Митич с удивлением воззрился на Дина, не понимая, куда он клонит.

– Ну играю, – ответил наконец Митич.

– Тогда поехали со мной в Вандлиц. Там ты познакомишься с нужными людьми, и все твои проблемы будут решены.

Услышав, куда зовет его Дин, Митич усмехнулся:

– Вот куда я не поеду, так это туда. И тебе не советую бывать там: сам не заметишь, как превратишься в такого же зажравшегося функционера, какие обитают за тамошним забором.

Сказав это, Митич встал со своего места, всем своим видом показывая, что разговор на этом окончен. И хотя их отношения после этого не прервались, однако прежней теплоты в них уже не было. И Дин прекрасно понимал, чем вызвано подобное отношение к нему. Именно тогда он впервые задумался о том, правильно ли он сделал, решив переехать жить в ГДР. Ведь, когда он жил в капиталистической Италии, у людей, симпатизирующих ему, было меньше поводов упрекать его в приспособленчестве. Теперь же поводов к таким упрекам стало гораздо больше. Однако дать задний ход Дин уже был не в состоянии.

Свое 36-летие 22 сентября 1974 года Дин встретил в ГДР в кругу близких и друзей. Съемки «Братьев по крови» тогда были в самом разгаре, но Дин нашел время для того, чтобы сделать паузу в съемочном процессе. Как отметили многие, выглядел он тогда бодро и был в хорошем тонусе: как в личном, так и в творческом.