Великая охота на ведьм. Долгое Средневековье для одного «преступления» - Людовик Виалле

Однако «волшебные горы» конца XV века не столько отражают реальное увеличение случаев девиантного поведения, этих коллективных отдушин мятежного населения («мечта об освобождении»), сколько усиление репрессий, теперь оформленных юридическими рамками, куда власти, как клерикальные, так и мирские, могли втиснуть лиц, судимых за неправедное поведение, и – пока еще неоднозначно – «мятежниц» и непослушных. Основная часть преступления ведовства в теологической, юридической и в конечном счете идеологической структуре долгое время не привлекала внимание историков, поскольку они в основном использовали судебные источники без учета того факта, что эти источники сами по себе являются структурой. И к тому же… к тому же есть давнее и копируемое прочтение Патриарха, к которому взывают, хотя по сути уже не читают. Ах, эта «Ведьма» (1862) Жюля Мишле[41]! В свое время книга вызвала настоящий скандал тем, что представила женщину-ведьму жертвой и бунтаркой, по крайней мере, вначале, в момент заключения сделки с Дьяволом. Что ж, если женщина-ведьма – настоящая жертва, то относительно ее бунтарства есть большие сомнения. Возможно, именно с этого и стоит начать.

Сон ведьмы? Фантазии Мишле

Ведовство и освобождение?

Пора прекращать равняться на Мишле. Надо признать его покровителем историков, потому что он попытался реализовать мечту многих из них: «в полном объеме воскресить жизнь» прошлого. Но сказать раз и навсегда, что он не является и не должен являться образцом. Скорее, наоборот. Откроем «Ведьму», сочинение, написанное по меньшей мере за четыре месяца, зимой в Тулоне в 1861 году, под впечатлением громкого местного дела (процесса «богомолки» Катрин Кадьер[42], состоявшемся в 1731 году) и соединив его с несколькими знаменитыми процессами, уже упомянутыми в его «Истории Франции». Однако книга первая и начало книги второй, где рассматривается период до XVII века, изобилуют анахронизмами и фантазиями, равно как и одержимостью сексуальными связями и коллективным насилием. При написании «Постепенных изменений удовольствия» (1974) Ален Роб-Грийе вдохновлялся этим миром воображаемого, казавшегося ему близким миру воображаемого маркиза де Сада.

Делая из шабаша творение XIV века (следующий век, в самом деле, стал «настоящим усталым веком и бедным на идеи»!), Мишле описывает происхождение договора, который заключала женщина-ведьма, и в период, предшествующий 1300 году, уделяя особое внимание искушениям (заголовок главы IV), с которыми сталкивается жена крестьянина, вынужденная подчиняться постоянному насилию с стороны сеньора и его людей. Сразу после свадьбы ее уводят в замок как «брачную пищу», и ее молодой супруг, высмеянный и побитый, вынужден ее там оставить: «Этот человек наверняка сдох бы, если бы не верил в демона. Он возвращается один. Неужели он пуст, этот отчаявшийся дом? Нет, там есть компания. У очага сидит Сатана». Наверху «свора холостяков, бесстыдных и необузданных» распоясывается:

Вскоре возвращается его жена – бедняжка, бледная, истерзанная. Боже! В каком она состоянии! Она бросается перед ним на колени, молит о прощении. Сердце его не выдерживает. Он обнимает ее и плачет, рыдает, ревет так, что весь дом дрожит.

Вместе с ней возвращается и добрый Бог. Чтобы она ни выстрадала, она невинна и свята. Сатана в этот день ничего не получит. Не созрело еще время для договора.[43] (1)

Женщину продолжают оскорблять, она не знает, к кому обращаться, чтобы получить защиту и отомстить. Оставленная бесполезными святыми, статуи которых ей хорошо известны («несчастные деревянные святые»), она вспоминает о демонах, вырезанных из камня в ее приходской церкви, и начинает диалог с маленьким хитрым духом, сидящим в ней; дух этот стремится вырасти и, согласимся, знает, как это делать:

Духи, хозяюшка, ни велики, ни малы, ни слабы, ни сильны. При желании и самого маленького можно сделать великаном.

– Каким образом? – Ничего нет проще. Надо дать ему подарок.

– Какой? – Прекрасную женскую душу. <…>

Не красней, не сердись! Позволь мне только напомнить тебе, что я постоянно около тебя, быть может, даже и в тебе. Иначе как бы мог я знать твои мысли, даже те которые ты скрываешь от себя. Кто я? Я твоя маленькая душа, попросту разговаривающая с твоей большой душой. Мы не разъединимы! Знаешь ли ты, сколько времени я уже с тобой? Тысячу лет! Ибо я был уже с твоей матерью, с ее матерью, с твоими прабабками. Я – дух домашнего очага.

Сердце женщины не камень, она, в конце концов, уступает искушению. Но кто бы ее за это укорил? Согласно тому, о чем мы только что прочли, дьявол представлен поборником справедливости, защитником слабых, а грех не означает нечто невероятное. Женщину преследуют слуги сеньора и ненависть односельчан, и она ищет помощи у демона (гл. VI: Договор):

Мессир, я – твоя раба. Я была неблагодарна, это правда. Ты осыпал меня милостями. Я принадлежу тебе, о мой господин, мой бог. Других богов мне не надо. Сладки даруемые тобою наслаждения. Служить тебе – счастье.

И вот она уже адептка Сатаны, потому что, взбунтовавшись против сил угнетения, будь то политического (сеньор), религиозного (церковь) или социального (сельчане). У нее, как у символа сопротивления, прекрасное будущее, ей предназначены одежды освобожденной женщины, и спустя век после Мишле, когда начинает выходить французский литературный феминистский журнал «Ведьмы», подзаголовок которого гласит «Женщины живут», Маргерит Дюрас присвоит себе этот образ: «я безутешна, ибо больше не могу стать той ведьмой, что «публично» сожгли на сельской площади во славу ее инакомыслия», – заявила писательница иллюстрированному журналу Gai Pied в ноябре 1980 года.

Согласно Мишле, на протяжении Средних веков был вырыт глубокий ров между двумя концепциями дьявола, ученой и народной. Во втором случае Сатана отвечал потребности, не известной ни церкви, ни образованной части населения: потребности общения с умершими. Официальное представление об устрашающей Преисподней стало восприниматься как некий фасад, и изменилось в пользу более приятной картины, где любимые, покинувшие земную юдоль, не подвергались мучениям (гл. VII: Царь мертвых). В XIV веке для отчаявшегося народа, полностью потерявшего уважение к элитам, шабаши, «многолюдные народные праздники» (гл. X) стали моментами свободы, во время которых крестьяне объединялись в недовольстве, как когда-то, во времена восстаний против сеньоров. Так, в главе XI, недвусмысленно названной «Причастие протеста – Шабаши – Черная месса», говорится:

Это был внезапный взрыв бешенства, доведший нечестие до высоты народного гнева. Чтобы уяснить себе сущность этого гнева, необходимо вспомнить, что народ, воспитанный духовенством в вере, и, между прочим, в вере в чудо, не только не