Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро - Мигель Унамуно

При случае Тьерри любил, надев сюртук и цилиндр, сесть в конку вместе с рабочими и прочим простым людом и проехаться в центр. Но чаще он нанимал пролетку друга Бельтрана, местного извозчика сеньора Бенигно, толстого астурийца с широким, гладко выбритым медным лицом. Обычно его экипаж стоял на площади Кеведо. У дона Бенигно была дочь, ходившая в школу вместе с Сильвией, младшей дочерью Бельтрана. В доме извозчика жила рыжая собака по кличке Держикарман. Очень скоро сеньор Бенигно стал добрым приятелем Тьерри и сажал его в свой экипаж, даже если у литератора не оказывалось денег, чтобы расплатиться. Иногда по желанию клиента сеньор Бенигно заранее брал напрокат открытую лакированную четырехместную коляску и взбирался на козлы в парадной ливрее и цилиндре.

XVIII

Все связанное с Хайме казалось Карлосу Эрмиде в высшей степени странным. Однако, считая друга оригинальным писателем, он водил его по редакциям. Тьерри хотел что-нибудь опубликовать в одной из газет, но для начала анонимно, и Карлос вызвался отнести его работы в «Эль Мундо». Тьерри отдал ему два этюда под шекспировским псевдонимом «Пэк{238}». В редакции решили, что статьи написаны самим Карлосом, и они прошли совершенно незамеченными. Ни редакторы, ни читатели не обратили на них внимания.

В тот год в Мадрид прибыл с Филиппин один генерал, слывший человеком жестоким и непреклонным. На островах он расстрелял нескольких либералов, выступавших против монархии. Несмотря на свою славу, это был в полном смысле слова опереточный вояка.

В столице вознамерились устроить ему восторженную встречу. Председатель кабинета министров отказался участвовать в ней, но королева все-таки вышла на дворцовый балкон приветствовать воина. Это вызвало политический скандал, и Тьерри написал яростную статью, озаглавленную «Кризис на балконе». Он не подписал ее, но кто-то выдал его авторство. Статья принесла ему некоторую известность в журналистских кругах. Подобного рода известность, поддерживаемая разговорами, бывала не очень широкой, но достаточно прочной.

Когда наступило лето, Карлос и Хайме зачастили в сады Буэн-Ретиро, где Монтес Пласа представил их нескольким политическим деятелям и одному журналисту, бывшему министру, дону Мартину Вальдесу, который считался красноречивым и образованным человеком. Вальдес, приняв их, вероятно, за людей с положением, представил молодых литераторов кое-каким аристократкам и ввел в общество дона Пако Лесеа.

В середине лета, так как Хайме Тьерри слыл за богача, — деньгами он, во всяком случае, сорил так, словно действительно был богатым, — его то и дело спрашивали:

— Почему вы остаетесь в Мадриде? Тут так жарко!

— Вовсе здесь не жарко. Я привык к Нью-Йорку, а там летом зной пострашнее.

И Хайме добавлял, что предпочитает проводить летний сезон в Мадриде, а не в таких местах, как Трувиль, Биарриц или Сан-Себастьян{239}, где, как он утверждал, люди живут совершенно нелепой жизнью.

XIX

Однажды утром в начале июля Тьерри встретился на улице Алькала с одной из тех сеньор, которым дон Мартин Вальдес представил его несколько дней назад в парке Буэн-Ретиро. Это была графиня Арасена. Заметив Хайме, аристократка улыбнулась ему; он учтиво поздоровался и, остановившись, долго смотрел ей вслед.

Графиня была высокая смуглая величественная женщина, типичная испанка с юга, с большими серыми глазами, иссиня-черными волосами, продолговатым и неприветливым лицом бледно-оливкового цвета и насмешливой, даже язвительной улыбкой. Глаза этой поистине роковой женщины прямо-таки завораживали.

Муж ее, граф Арасена, высокий, красивый, очень представительный и хорошо сложенный мужчина, был образцом элегантности. Он всегда безупречно одевался, носил длинные шелковистые черные усы и монокль в левом глазу. Словом, он вполне мог сойти за персонаж французской комедии из жизни высшего общества. Злые языки уверяли, что граф — импотент. Когда-то он усиленно посещал дом одного иностранного врача-шарлатана, мнимого изобретателя очень дорогого и абсолютно бесполезного электрического аппарата для лечения полового бессилия. Врач обманул аристократа, тот запротестовал, и мошенник ославил его, как только мог. Об этой истории рассказывали sotto voce[58]. Хайме услышал ее в компании дона Пако Лесеа.

Графиня Арасена, гордая аристократка с юга, одетая по последней моде, с букетиком красных цветов, приколотым на груди, отправилась дальше по улице Алькала. Свернув на Севильскую улицу, она остановилась у витрины и незаметно оглянулась, чтобы проверить, идет ли за нею Тьерри, после чего вошла в книжную лавку на бульваре Сан-Херонимо.

Хайме последовал за ней и тоже вошел в лавку. Продавец поспешил навстречу графине и осведомился, что ей угодно: она спросила несколько современных романов на французском и английском языках и добавила:

— Дайте также, пожалуйста, «О любви» Стендаля.

— Прикажете доставить домой?

— Да, ко мне на улицу Серрано.

С этими словами графиня вынула лорнет и принялась поспешно разглядывать книги. Затем она вышла, пристально взглянув на Тьерри, который еще раз поклонился ей. На улице дама увидела, что у дверей лавки ее уже ждет экипаж. Надменная, улыбающаяся, она села в него и уехала.

Хайме не преминул сразу же написать ей письмо в возвышенном романтическом стиле, а вечером она прислала ему коротенькую записку, назначив свидание назавтра в парке Буэн-Ретиро.

Они вступили в связь, которая свелась к нескольким мимолетным свиданиям, лишенным всякой романтики, несмотря на романтические порывы Тьерри. Графиня, дама блестящая, высокомерная и деспотичная, разумеется, не могла ужиться с таким юным гордецом, как Тьерри. Женщина она была развратная и сладострастием своим напоминала львицу в период течки; не исключено, что похотливость ее объяснялась какой-то болезненной извращенностью. Этот порок графини усугублялся надменным и раздражительным характером. Словом, особа она была чванная, кокетливая, заносчивая и вечно всем недовольная. Графиня давно избрала путь, которым идут искательницы острых ощущений: она вступала в случайные и кратковременные любовные связи, никому и ничему не позволяя брать верх над собой.

Рассказывали, что у нее было много любовников — в их число входили почти все друзья ее мужа. Она слыла порочной женщиной с болезненно-обостренной чувственностью. Говорили также, что единственным мужчиной, сумевшим укротить графиню, оказался какой-то офицер, служивший теперь на Кубе: обращался с нею, как сутенер, и, по слухам, не раз поколачивал гордую аристократку. Уверяли, что она до сих пор тоскует по нему.

В разговоре графиня отличалась остроумием, иронией и саркастичностью. Весь ее ум и язвительность изобличали в ней принадлежность к своему классу, она неизменно обрушивалась на слишком смелых и дерзких представителей иных сословий. Любая антимонархическая или антиклерикальная шутка вызывала в ней гнев и презрение к шутнику, становившемуся мишенью ее сарказма.

Графиня любила высмеивать женщин среднего сословия, пытавшихся подражать высокопоставленным дамам; она открыто презирала политиков-демократов, писателей и журналистов. Последние в особенности казались ей подонками общества. С уважением она относилась только к королеве, королевской семье, епископам и генералам. Ходил слух, что во время какого-то семейного торжества некий министр, желая представить ей нескольких журналистов, сказал:

— Хотите, графиня, я представлю вам своих друзей-журналистов?

— А почему бы нет? — ответила дама. — Взглянем на эти убожества!

После нескольких встреч с графиней Тьерри возненавидел ее, и она ответила ему столь же глубоким презрением. Отношения их, естественно, прекратились.

— Благочестивая шлюха, — отозвался о ней Хайме.

— Ничтожество, набитый дурак, — оценила его графиня. — Заучил несколько фраз, повторяет их где попало и думает, что он гений.

Несмотря на свое презрение к бывшему любовнику, графиня чувствовала себя оскорбленной: только он да еще офицер сумели по-настоящему обидеть ее. Хайме она ненавидела всем сердцем.

У графини собирались реакционеры-аристократы. На этих сборищах она играла первую скрипку и постаралась смешать своего бывшего любовника с грязью. Однако в глазах дам из аристократического круга и знакомых графини Тьерри лишь выиграл после этой амурной истории, а у мужчин она даже вызвала зависть к нему и антипатию.

Эрмида так часто рассказывал родным и своей невесте Матильде о Тьерри, о его скитальческой жизни и любовных приключениях, что домочадцы Карлоса пожелали познакомиться с ним. Карлос пообещал привести его. Когда молодой денди наконец появился, Аделаида мгновенно прониклась восхищением перед ним. Матильда Левен говорила с Тьерри по-английски о литературе и музыке. Этот разговор и познания девушки произвели на него сильное впечатление.