Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами - Федор Раззаков

В нормальной жизни Булгакову питала надеждами любовь ее мужа Петера. А когда в июле 1994 года он скончался, свет померк и для нее. Смысла жить дальше она уже не видела, поскольку на момент смерти Петера приглашений сниматься у нее не было, а значит, все, ради чего стоило жить, ушло в небытие. В своих письмах к умершему мужу она буквально отсчитывала дни с момента его ухода. Как будто торопила свой собственный уход. И он не заставил себя долго ждать – спустя три месяца после смерти супруга Майя Булгакова попала в автокатастрофу.

7 октября 1994 года, вместе со своей подругой актрисой Любовью Соколовой Булгакова должна была выступать перед зрителями в кинотеатре «Ханой». На встречу взяли с собой еще двух студентов. Поймав частника на «Жигулях», они отправились к месту назначения. Но ехали недолго. На одном из участков шоссе водитель не справился с управлением и врезался в рекламный щит. Из пятерых пассажиров «Жигулей» эта авария стала роковой только для двоих: шофер погиб на месте, а Булгакова, сидевшая за ним, скончалась в больнице шесть дней спустя, так и не приходя в сознание.

8 октября – Всеволод ЛАРИОНОВ

Осенью 2000 года в одной из московских квартир в центре города медленно угасал актер, которого некогда знала вся страна. Его слава началась более полувека назад, в 1946 году, когда на экранах Советского Союза с триумфом демонстрировался фильм «Пятнадцатилетний капитан», где в роли главного героя снимался этот актер – тогда ему было всего лишь 17 лет. После выхода фильма на экраны страны тысячи советских мальчишек грезили морем и отправились поступать в мореходные училища. Многие из них за эти годы стали асами в своей профессии и принесли немалую пользу родине: дослужившись до высоких званий, они командовали флотами, эскадрами, эсминцами и подводными лодками. А когда великая страна ушла в прошлое, приняли на свои плечи всю тяжесть свалившихся несчастий и невзгод. Не стал исключением и сам кумир – бывший «пятнадцатилетний капитан», который вкусил все прелести «капитализма по-российски».

Всеволод Ларионов родился 11 сентября 1928 года в Москве. Любовь к искусству в нем разбудила мама, которая в свое время училась в школе ваяния и живописи. Ее двоюродной сестрой была знаменитая актриса Софья Гиацинтова, которая многие годы играла на сцене московского Тетра имени Ленинского комсомола, руководил которым ее супруг Иван Берсенев. Именно благодаря своей легендарной тете юный Всеволод и увлекся театром. Он пересмотрел все спектакли этого театра, а дома частенько репетировал целые отрывки из наиболее понравившихся ему постановок. Казалось, что иного пути, чем в актеры, для него просто не существует. И даже когда после окончания школы мама уговорила сына поступить в авиационный институт, друзья Всеволода были уверены – гены все равно свое возьмут. Так и вышло: на авиационного инженера Ларионов проучился меньше года, после чего ушел в артисты. Причем не в рядовые, а сразу в звезды. А вознесло Ларионова на гребень успеха кино.

В 1945 году на «Союздетфильме» режиссер Василий Журавлев задумал экранизировать роман Жюля Верна «Пятнадцатилетний капитан». Повод к появлению фильма был более чем благородный: подарить советским подросткам, пережившим ужасы войны, героико-приключенческую ленту, воспевающую дружбу, любовь и неистребимую жажду приключений.

За несколько месяцев до начала съемок студия через прессу объявила о начале массового отбора московских школьников 15–17 лет на главную роль – пятнадцатилетнего капитана Дика Сэнда. С этого момента началось настоящее паломничество подростков на «Союздетфильм». Дети приходили сами, с родителями, с бабушками и дедушками. Причем, несмотря на заявленный в названии фильма конкретный возраст главного героя, на студию шли дети, которые были моложе Дика Сэнда, но все равно надеялись на чудо. Среди последних, к слову, был и ныне известный поэт Евгений Евтушенко. Ему в ту пору было 12 лет, но благодаря своему росту выглядел он на все пятнадцать. И режиссер даже отобрал его в группу ребят, которые ему больше всего понравились. Но в итоге Евтушенко так и не суждено было стать артистом, что в общем-то вдвойне справедливо: в таком случае наша поэзия потеряла бы самобытного поэта, а кино не приобрело бы такого актера, как Всеволод Ларионов, поскольку именно его утвердили на роль Дика Сэнда.

Фильм «Пятнадцатилетний капитан» вышел на экраны страны в 1946 году и стал одним из фаворитов проката – его посмотрели почти 18 миллионов зрителей. А юный дебютант Всеволод Ларионов на следующее утро после премьеры проснулся знаменитым. Эта слава стала поводом к крутым переменам в жизни подростка: он ушел из авиационного института и был принят в студию при Театре имени Ленинского комсомола. Учеба там не помешала ему продолжить свою карьеру в кинематографе: за три года пребывания в студии он умудрился сняться еще в двух фильмах, причем не в самых последних ролях. Речь идет о картинах «Крейсер „Варяг“ и „Пржевальский“. Таким образом, к 1950 году, к моменту окончания театральной студии, Ларионов уже считался одним из самых известных молодых актеров советского кинематографа, деля славу с такими представителями нового актерского поколения, как Сергей Гурзо, Нонна Мордюкова, Инна Макарова и др.

Окончив студию, Ларионов был принят в Ленком, но к ведущим ролям допущен сразу не был, хотя имел в театре «блат» – главный режиссер театра Иван Берсенев был мужем его тети Софьи Гиацинтовой. Однако своей творческой судьбой молодой актер был вполне удовлетворен, поскольку и без ведущих ролей он был задействован чуть ли не во всех постановках плюс к тому же продолжал сниматься в кино: в 1952 году мэтр советского кинематографа Абрам Роом пригласил его в свою картину «Серебристая пыль». Правда, картина событием не стала и в прокате провалилась. После чего Ларионов с кино на какое-то время «завязал». Во-первых, не было достойных ролей, во-вторых – много сил отнимала работа в театре.

В середине 50-х Ленком представлял собой странный организм. Не было режиссуры в прямом, профессиональном смысле этого слова, но было созвездие личностей, во главе которого стояли две женщины: Софья Гиацинтова и Серафима Бирман. Они руководили коллективом, в котором работали «старые мастера» берсеневского театра: Вовси, Пелевин, Соловьев, Шатов, Всеволодов, Брагин. Молодежь театра представляли актеры: Леонид и Римма Марковы, Геннадий Карнович-Валуа, Маргарита Лифанова, тот же Всеволод Ларионов. Как и положено молодежному театру, подавляющая часть постановок представляла собой произведения на революционную тему, типа спектаклей «Хлеб и розы», «Первая Конная» и т. д. Были и современные постановки, однако особым успехом у публики они не пользовались в силу все той же идеологической заданности. Короче, назвать Ленком по-настоящему популярным театром было нельзя. А когда во второй половине 50-х на свет народился «Современник», он и вовсе отобрал последних зрителей из числа молодых у Ленкома.