Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами - Федор Раззаков

В качестве режиссера Быков продолжал трудиться на ниве детского кино. Но даже в этом, казалось бы, далеком от идеологии жанре хватало трудностей. Например, в 1969 году Быков снял фильм «Внимание: черепаха». Это была детская комедия о первоклассниках, которые, заполучив в свои руки черепаху, собирались бросить ее под танк, чтобы проверить прочность ее панциря. Однако даже в этом сюжете чиновники из Госкино увидели крамолу, поскольку в те годы в среде советской творческой интеллигенции модно было протаскивать разного рода «фиги» в свои произведения. Причем эти «фиги» маскировались в самые неожиданные одежки. Нечто подобное цензоры разглядели и в фильме Быкова. Например, в сцене на полигоне, когда танк едва не раздавил бедное животное, они… углядели чехословацкие события 1968 года. Мол, советский танк давит черепаху, а иначе – Чехословакию.

Далее, в сцене, когда дети играют в солдатики в школьном туалете, они увидели клевету на Советскую Армию. Им показалось, что режиссер специально устроил парад советских войск в туалете, чтобы унизить эти самые войска. Упавшее на пол знамя они назвали «знаменем, брошенным в мочу»! В итоге Быкову стоило больших трудов убедить цензуру, что никаких «фиг» в его незамысловатой картине нет и в помине. Фильм был выпущен в прокат и даже получил два приза: один на родине – на Московском кинофестивале, а другой в Испании, в городе Хихоне. Самое удивительное, что Быков о последней награде долго не знал, так как вместо него в Испанию отправился кто-то из чиновников Госкино.

В первой половине 70-х Быков снял очередную детскую ленту – «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (1975), после чего у него наступил простой, вызванный тем, что высокое начальство не принимало ни один из его сценариев. Поэтому в течение пяти лет Быков ничего не снимал. Зато активно снимался в ролях, которые укрепили в народе славу о нем как о прекрасном комедийном актере. Например, у режиссера Алексея Коренева, работавшего для ТВ, он сыграл двух таких персонажей: Петрыкина в «Большой перемене» (1973) и логопеда с неправильной дикцией в «По семейным обстоятельствам» (1978).

В начале 80-х Быкову наконец удалось добиться самостоятельной постановки. Причем вышло это случайно. Ему потребовалась рекомендация из райкома партии для поездки за границу, и бдительные райкомовские сотрудники, которые проводили с ним собеседование, поинтересовались: а почему это вы, товарищ Быков, кино забросили? Отлыниваете? Тут он и выдал: рад, мол, работать, но не дают, лишают конституционного права на труд. Райкомовцы возмутились, сказали кому надо, и Быкова вернули в режиссуру.

Он взялся экранизировать повесть В. Железникова «Чучело». Но эта работа выпила у него крови даже больше, чем все остальные, вместе взятые. История о девочке-подростке, которую одноклассники всячески третируют и издеваются над ней, вызвала бурю негодования в Госкино. Быкова обвинили ни много ни мало в жестокосердии и потакании дурным вкусам. Против фильма выступил даже член Политбюро, хозяин Москвы Виктор Гришин. Однако у картины нашлись на самом «верху» и заступники – например, один из помощников Юрия Андропова. Именно благодаря ему и еще ряду высокопоставленных деятелей «Чучело» все-таки вышло на экраны страны. А уже в годы перестройки, в 1986 году, этой картине была присуждена Государственная премия СССР. Единственная высокая награда Ролана Быкова за все годы его работы в кинематографе.

В годы перестройки Быков отошел от режиссуры и актерства и большую часть времени посвятил руководящей деятельности. Так сказать, наверстал многое из того, что он недополучил в прошлом. Вот лишь краткий список его должностей за эти годы: секретарь правления Союза кинематографистов СССР, народный депутат СССР, директор Всесоюзного центра кино и телевидения для детей и юношества, президент Международного фонда развития кино и телевидения для детей и юношества (Фонд Ролана Быкова), член административного совета Генеральной ассамблеи по проблемам детского и юношеского кино при ЮНЕСКО.

В кино Быков если и снимался, то крайне редко. Например, он сыграл Никиту Хрущева в политической драме Игоря Гостева «Серые волки» – о дворцовом перевороте 1964 года. Скажем прямо, по части исторической правды фильм заметно хромал. Это была последняя крупная роль Быкова в кино.

Что касается режиссуры, то в конце 90-х Быков начал снимать документальную картину «Письма неизвестного солдата». Однако работа двигалась медленно: Быкова все чаще стало беспокоить здоровье, да и беды на семью обрушивались одна зу другой. В 1996 году из жизни ушли сразу несколько близких Быкову людей: сначала теща, затем тесть Всеволод Санаев, а потом и мать Быкова. А спустя два года этот скорбный список продолжил сам Ролан Быков.

Ролан Быков страдал болезнью, которая из поколения в поколение поражала их род. У него была опухоль на легких. Первые признаки ухудшения здоровья появились у Быкова в начале 1996 года. Тогда у него случился тяжелый приступ астмы, и во время лечения врачи обнаружили у него ту самую злосчастную опухоль. Ему сделали первую онкологическую операцию. Казалось, что все обошлось. Однако весной 1998 года рак снова дал о себе знать, и Быкова направили на повторную операцию в Центральную клиническую больницу. Несмотря на то что операция прошла вроде бы благополучно (так говорили врачи), Быков так и не поправился. В конце июля случился новый кризис, и Быкова вновь госпитализировали в ЦКБ. Находясь в больнице, он продолжал работать над своим последним фильмом.

К чести Быкова, он настолько мужественно держался, что ощущения скорого конца не было до последнего дня. Он приглашал к себе в больницу людей, обсуждал проекты Фонда, работал за ноутбуком и то и дело тормошил врачей: «Когда же вы меня вылечите?» А буквально за несколько часов до смерти Быков записывал свои мысли на диктофон. Видимо, еще надеялся обмануть судьбу. А может, просто не хотел уходить из жизни человеком, опустившим руки и безропотно ожидающим приближения последнего часа. Скончался Быков 6 октября.

Фильм «Письма неизвестного солдата» закончила после смерти мужа Елена Санаева. Она же возглавила и Фонд Ролана Быкова, который существует и поныне. Однако сказать, что мечта Быкова о возрождении детского кино в России осуществилась, пока нельзя. Дух коммерции, который буквально пронизывает нашу сегодняшнюю жизнь, не позволяет этому жанру возродиться. Поэтому единственное, что остается современным российским подросткам, – смотреть голливудскую продукцию либо добрые советские фильмы. В том числе и картины самого Ролана Быкова. Человека, которого при жизни часто всячески третировали, а теперь записали в классики.