Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами - Федор Раззаков

В 1960 году Быков окончательно ушел из театра и был зачислен в штат киностудии «Мосфильм». Спрос на него как актера в те годы был большим, и случалось, что он снимался одновременно в нескольких фильмах. Самые удачные из них: «Я шагаю по Москве», «Вызываем огонь на себя» (оба – 1964), «Женитьба Бальзаминова» (1965), «Звонят, откройте дверь» (1967), «Служили два товарища» (1968), «Мертвый сезон» (1969) и другие.

Стоит отметить, что после выхода в 1964 году на телевизионный экран фильма Сергея Колосова «Вызываем огонь на себя», где Быков сыграл роль полицая Тереха, его отец окончательно убедился в таланте своего отпрыска. Он даже не сдержался и прислал директору «Мосфильма» телеграмму, в которой писал: «Поздравляю весь коллектив. Быков». Учитывая то, что этот суровый по характеру человек был всегда скуп на похвалы, можно себе представить, как было лестно сыну такое выражение чувств со стороны своего родителя.

Ролей могло быть и больше, если бы не цензура. Все это случилось во второй половине 60-х, когда в Советском Союзе обострилась идеологическая борьба между державниками и западниками. На этой почве те вольности, которые были присущи хрущевской «оттепели» и которые копировали реформы чехословацких либералов, в СССР были запрещены. Отсюда и те «заморозки», которые коснулись кинематографа. В итоге ряд фильмов, в которых снимался Быков, угодили на полку. Речь идет о картинах «Комиссар» (1967) и «Проверка на дорогах» (1971). В 1967 году Быков начал сниматься в фильме Александра Митты «Гори, гори, моя звезда», однако высокое начальство, отсмотрев первые кадры чернового материала, потребовало заменить Быкова в главной роли. В итоге эту роль сыграл Олег Табаков.

У фильма «Андрей Рублев» (1966), где Быков сыграл скомороха, была более счастливая судьба: он пять лет пролежал на полке, после чего его выпустили в прокат, но малым экраном (то есть число копий было ограничено).

Между тем, кроме работы в кино в качестве актера, Быков в то же время достаточно плодотворно работал и в режиссуре, причем выбрал для себя весьма нелегкий жанр – комедию с уклоном на детско-юношескую аудиторию. Его дебютом на этом поприще стала добрая и милая картина «Семь нянек» (1962). Этот фильм многие наверняка помнят, однако мало кто знает, что первоначально главную роль в этой картине – ушлого подростка Афоню – должен был играть сам Быков. Для этого гримеры ловко загримировали его, и он какое-то время, вживаясь в образ, ходил по «Мосфильму» в этом гриме. Однако, когда отсняли первые кадры фильма, стало ясно, что на пленке скрыть возрастные различия не удастся. Актера-травести из Быкова не получилось. В итоге в картине дебютировал Семен Морозов. К слову, дебютировал вопреки Быкову, поскольку тот был категорически против его кандидатуры. Но худсовет чуть ли не в приказном порядке заставил его снимать именно Морозова. Что из этого вышло, мы теперь знаем – фильм получился отменный.

Не меньшим успехом пользовались и следующие работы Быкова-режиссера: комедии «Пропало лето» (1964) и «Айболит-66» (1967). О последнем фильме сам Быков отзывался следующим образом:: «Эта картина – моя большая радость, мое большое счастье. В кино я пришел именно ради „Айболита“, ради того, чтобы написать на знамени слово „ТЕАТРАЛЬНОСТЬ“. „Айболит-66“ – первая картина театральной киноэстетики. Первая в мире театрализация кино…»

Как актер Быков был всеядным. Он настолько любил свою работу, что готов был браться за любую роль, хотя от некоторых из этих ролей можно было смело отказаться – позору было бы меньше. Например, совершенно нелепо Быков выглядел в роли лже-императора в третьей серии про «неуловимых мстителей» – в «Короне Российской империи». Глядя на актера в этой роли, даже как-то не верится, что этот же актер играл в «Андрее Рублеве» у Андрея Тарковского или в «Мертвом сезоне» у Саввы Кулиша.

Быкову также предлагали сыграть Ленина в одной из революционных драм на «Ленфильме», и он поначалу согласился, надеясь через эту роль решить свои житейские проблемы. Но потом, прочитав сценарий, решил отказаться, посчитав, что эта роль не его. Причем отказ его выглядел скандально. Быков явился к режиссеру фильма пьяным и такого ему наговорил, что тот предпочел отправить актера обратно в Москву от греха подальше. А ведь снимись Быков в этой роли, и его дальнейшая судьба могла сложиться совсем иначе. И многих неприятностей можно было избежать. Как, например, той, что случилась в самом начале 70-х, когда Быкова пригласили сыграть Пушкина в спектакле МХАТа «Медная бабушка». Но актера забраковала сама министр культуры СССР Екатерина Фурцева, которая, увидев Быкова в этой роли на репетиции, заявила, что «такого уродливого Пушкина она еще в жизни не видела».

Несмотря на свои отнюдь не плейбойские данные – небольшой рост и плохую дикцию, – Быков всегда пользовался успехом у слабого пола. В нем была та самая харизма, которая нравится женщинам. Поэтому романы он крутил и в школе, и в Театральном училище имени Щукина. Однако женился он только после окончания вуза – когда пришел работать в Театр юного зрителя. Его женой стала актриса этого же театра Лидия Князева. В 1956 году у них родился сын Олег. Этот брак просуществовал чуть меньше десяти лет и распался в середине 60-х. Как заметила сама Князева: «В нашем пулеметном расчете два первых номера, патроны подавать некому». После этого на протяжении нескольких лет у Быкова было несколько женщин, среди которых даже одна генеральская дочь. Но ни одной из них так и не удалось стать новой официальной женой Быкова. Сам он уже считал, что так и останется до конца своих дней холостяком. Его приятель писатель-сатирик Михаил Жванецкий в те дни как-то сказал ему: «Нам остался только М.О.П.». – «Что значит М.О.П.?» – спросил Быков. «М.О.П. – это младший обслуживающий персонал – официантки, стюардессы и т. д. Серьезной любви уже не будет, Ролан». Оказалось, что сатирик ошибся.

Свою вторую, и последнюю, жену Быков встретил в самом начале 1973 года во время съемок фильма «Докер». Это была 29-летняя актриса Елена Санаева, которая по фильму играла роль… возлюбленной Быкова. Стоит отметить, что поначалу партнерша Быкову не понравилась и он даже просил режиссера фильма заменить ее другой актрисой. Но Санаева не собиралась уступать свою роль никому другому и добилась, чтобы ее оставили. Быков же приехал на съемки со своей тогдашней невестой, но едва стал сниматься с Санаевой, как тут же про нее забыл и все свое внимание переключил на партнершу. А после съемок начал за ней ухаживать. Спустя несколько месяцев они стали жить вместе, а затем и поженились. Вскоре после свадьбы вся страна смогла лицезреть семейную пару на экране – в фильме «Приключения Буратино» Быков и Санаева замечательно сыграли кота Базилио и лису Алису.