Ящик. Как грузовой контейнер сделал мир меньше, а мировую экономику больше - Марк Левинсон

был «членом видной семьи с большими родственными связями» – так написали в некрологе, опубликованном в 1942 году. Карта округа 1884 года показывает, что полдюжины Маклинов занимались сельским хозяйством около Шу Хил, а еще несколько вели сельское хозяйство или имели юридическую практику в Ламбертоне. Ангус Уилтон Маклин (вероятно, двоюродный брат – его мать, как и у Малкома, имела фамилию Перселл) основал банк и железную дорогу в Ламбертоне, работал помощником секретаря в министерстве финансов США в 1920–1921 годах и занимал пост губернатора Северной Каролины с 1925 по 1929 год. Возможно, семейные связи помогли старшему Маклину получить в 1904 году работу сельского почтальона – в дополнение к доходам от сельского хозяйства. Младший Маклин окончил среднюю школу в 1931 году, в разгар Великой депрессии. Семейные связи способствовали получению работы по раскладке товаров в местном продуктовом магазине. Местные же связи помогли еще раз, когда нефтяной компании понадобился управляющий бензозаправочной станцией в близлежащем городке Ред-Спрингс, поскольку друг семьи ссудил Маклину деньги на покупку первой партии бензина50.

Как рассказывал Маклин в American Magazine в 1950 году, его подъем начался, когда он узнал, что водитель зарабатывает пять долларов[47] за перевозку горючего для станции от Фейетвилла – города в 45 километрах. Маклин предложил себя на эту должность. Владелец станции разрешил юноше использовать старый прицеп, который ржавел во дворе. В марте 1934 года появилась компания McLean Trucking, где Маклин был единственным водителем, по-прежнему работая на автозаправке. Вскоре семейные связи сработали снова: один местный житель согласился продать Маклину подержанный самосвал в рассрочку – по три доллара в неделю. Имея грузовик, Маклин получил контракт на перевозку земли для Управления общественных работ США[48] в рамках федеральной программы общественных работ. В какой-то момент в ней участвовало более 1100 жителей округа Робсон. Даже после найма водителя у Маклина хватило денег на покупку нового грузовика для перевозки овощей с местных ферм. Согласно многократно повторенной истории, в одной из поездок у Маклина не нашлось денег для оплаты пошлины для проезда по мосту; он оставил сборщику мостовой пошлины гаечный ключ в качестве залога, а после продажи своего груза в Нью-Йорке выкупил ключ51.

Подобные истории сказочного успеха не отдают должного гигантским амбициям Маклина. К 1935 году в возрасте 22 лет и всего лишь с однолетним опытом работы в качестве водителя он владел двумя грузовиками и одним тягачом с прицепом, нанимал девятерых водителей, имевших собственный транспорт, и перевозил стальные бочки из Северной Каролины в Нью-Джерси и хлопчатобумажную пряжу на фабрики Новой Англии[49]. К 1940 году, когда подготовка к войне оживила экономику, у компании McLean Trucking, несмотря на всего шестилетний возраст, насчитывалось 30 грузовиков, а ее валовый доход составлял 230 тысяч долларов[50]. Маклин вел операции во время войны, прокладывая новые маршруты. Массовое слияние семи его конкурентов – ему Маклин сопротивлялся, дойдя вплоть до Верховного суда США, – практически не затронуло его компанию. К концу войны в 1945 году Маклин управлял процветающим бизнесом, располагавшим 162 автомобилями, которые в основном перевозили текстиль и сигареты из Северной Каролины в Филадельфию, Нью-Йорк и на юг Новой Англии. Доходы в 1946 году составляли 2,2 миллиона долларов[51] – почти вдесятеро больше, чем в 1940 году. Однако Маклин, уже богатый в свои 34 года, считал такое положение вещей только началом. Несколько лет спустя он писал: «Я считал, что моя единственная возможность – расти, расти и расти, делая из относительно небольшой автотранспортной компании большую»52.

В конце 1940-х годов экономическое положение давало достаточно возможностей для роста небольшому перевозчику. Поскольку грузовые железнодорожные перевозки чахли, объем автотранспортных перевозок между 1946 и 1950 годами более чем удвоился. Но чтобы отхватить кусок пирога побольше, требовалась поддержка ICC – Комиссии по торговле между штатами США. Федеральный закон об автоперевозчиках 1935 года подчинял автомобильные перевозки между штатами ICC, регулировавшей железные дороги с 1887 года. ICC контролировала практически все аспекты бизнеса обычных перевозчиков – автотранспортных компаний, предлагающих свои услуги всем. Такой перевозчик мог перевозить только товары, разрешенные к перевозке ICC, по маршрутам, утвержденным ICC, и по тарифам, одобренным ICC. Если новая компания хотела начать работу или уже существующая собралась обслуживать новый маршрут или перевозить новый товар, ей приходилось нанимать юристов для рассмотрения своего дела в комиссии. Любое крупное изменение требовало слушаний, в которых другие автотранспортные предприятия или железные дороги имели возможность возражать. Регулирование сделало автоперевозки чрезвычайно неэффективными; водитель с разрешением перевозить бумагу между Нэшвиллом и Филадельфией не мог просто так взять несколько покрышек или бочек с химикатами, чтобы заполнить полупустой грузовик, и возвращался домой порожняком, если не находилось разрешенного груза. ICC заботилась о порядке, а не об эффективности. Регулирование защищало интересы существующих автотранспортных компаний, ограничивая конкуренцию, и железных дорог, заставляя автопредприятия взимать намного больше, чем железнодорожные компании. Больше всего ICC желала сохранить стабильность в транспортной отрасли53.

Регулирование глушило дух конкуренции в индустрии автомобильных перевозок. Проявив изобретательность, заметную на протяжении всей его карьеры, Маклин нашел способ обойти помехи регулирования. Если весьма трудно добиться разрешения на новый маршрут, то почему бы не купить перевозчика, у которого уже есть привлекательные маршруты? А если покупка слишком дорогая, почему бы не обойтись арендой? Послевоенные рабочие беспорядки добавили проблем многим автотранспортным компаниям, и Маклин раз за разом хватался за подворачивающиеся возможности. Между 1946 и 1954 годами компания McLean Trucking купила или арендовала маршруты как минимум в десяти различных сделках, расширив свою сеть от Атланты до Бостона. Между 1947 и 1949 годами компания добавила шестьсот грузовиков, используя в качестве невольного финансиста правительство страны: ветераны имели право на льготные государственные кредиты на получение должности независимого водителя, поэтому Маклин помогал ветеранам становиться водителями-частниками, приобретал для них в одном большом заказе необходимое оборудование и подписывал с ними соглашения о перевозке грузов для McLean Trucking54.

Ключом к успеху для McLean Trucking стало стремление сосредоточиться на сокращении затрат. Единственный способ, которым линия грузоперевозок могла привлечь много новых клиентов, – более низкие тарифы, чем у конкурентов. Обычно продавец компании звонил потенциальному клиенту, узнавал, сколько груза имеется для различных пунктов назначения, а затем изучал тарифы, зарегистрированные действующим перевозчиком в ICC. Затем автотранспортная компания могла предложить снизить цены, но только в том случае, если комиссия одобряла предполагаемые тарифы как рентабельные. На практике это означало, что компания не могла установить цену ниже, чем у конкурентов, если ее издержки не были меньше.