Полка. О главных книгах русской литературы (тома III, IV) - Станислав Львовский

любви», – подозревает Гумберт (Земфира, напомним, это героиня пушкинской поэмы «Цыганы», которая и вдохновила Мериме на написание «Кармен»).

Читатель, распознавший намёки, постепенно утверждается в мысли, что цыганская тема повторяется в романе явно не просто так – Лолита будет убита. На встречу с повзрослевшей падчерицей герой берёт пистолет и едет на улицу Киллера (!), где прямо воспроизводит на французском реплики из диалога Хосе и Карменситы: «Переменим жизнь, моя Кармен, заживём где-нибудь, где никогда не разлучимся», «Кармен, хочешь уехать со мной?». Герой получает отказ – кажется, что Гумберт вот-вот вытащит пистолет и выстрелит в Лолиту, но ожидания опять обмануты: «Затем он вытащил пистолет… то есть, читатель ждёт, может быть, от меня дурацкого книжного поступка. Мне же и в голову не могло это прийти». Ни одна из версий этого пародийного детектива не подтверждается: Гумберт отправляется убивать Клэра Куильти, персонажа, о существовании которого мы на протяжении всей книги даже не догадывались.

«Лолита», может быть, единственный случай в литературе, когда незнание контекста не мешает восприятию произведения, а в каком-то смысле, напротив, помогает. Об этом в своём исследовании о «Лолите» писал Карл Проффер: «Толпы разочарованных обывателей, которые прочтут "Лолиту" как грязную книжонку (и даже многие более интеллигентные люди), вообще не заметят литературных реминисценций Набокова. В данном случае невежество становится их преимуществом: аллюзии не введут в заблуждение того, кто не подозревает об их существовании».

По каким подсказкам читатель мог заранее узнать имя похитителя Лолиты?

Во время последней встречи с отчимом Лолита, поддавшись уговорам, всё-таки открывает имя своего любовника. Именно здесь должна быть кульминационная точка романа – мы наконец-то узнаём не только кто похитил Лолиту, но и кто станет жертвой Гумберта. Но вместо этого рассказчик издевательски заявляет, что читатель, должно быть, уже и сам всё понял. Гумберт восстанавливает историю знакомства Лолиты с её безымянным похитителем, а само имя называет между делом только через несколько десятков страниц после – оказывается, Лолиту украл драматург Клэр Куильти. Рассказчик будто намеренно портит читателю удовольствие от финала. К тому же при первом прочтении понять, откуда вообще взялся этот Куильти, довольно сложно. Зато удовольствие можно получить, перечитав роман и увидев, что указания на коварного драматурга разбросаны по всему тексту. Куильти существовал в «Лолите» всегда.

Гумберт раскрывает карты на первых же страницах романа. Рассказывая о скромной тюремной библиотеке, он останавливается на книге «Who's Who in the Limelight» («Кто есть кто в центре внимания») – перечне американских актёров, режиссёров и драматургов. Оттуда он выписывает страницу, в которой заметил «ослепительное совпадение» – дескать, в одном абзаце упоминались слова «маленькая нимфа», а в другом – имя Долорес. На самом деле совпадение куда более ослепительное, потому что Гумберт выписывает биографические сведения о Клэре Куильти:

Куильти, Клэр. Американский драматург. Родился в Ошан-Сити, Нью-Джерси, 1911. Окончил Колумбийский университет. Начал работать по коммерческой линии, но потом обратился к писанию пьес. Автор «Маленькой Нимфы»[931], «Дамы, Любившей Молнию»[932] (в сотрудничестве с Вивиан Дамор-Блок[933]), «Тёмных Лет»[934], «Странного Гриба», «Любви Отца»[935] и других. Достойны внимания его многочисленные пьесы для детей. «Маленькая Нимфа» (1940) выдержала турне в 14 000 миль[936] и давалась 280 раз в провинции за одну зиму, прежде чем дойти до Нью-Йорка. Любимые развлечения: полугоночные автомобили[937], фотография, домашние зверьки[938].

Квайн[939], Долорес. Родилась в 1882 году, в Дэйтоне, Огайо. Изучала сценическое искусство в Американской академии. Дебютировала в Оттаве, в 1900 году. Дебют в Нью-Йорке состоялся в 1904 году в «Не разговаривай с Чужими»[940]. С тех пор пропала[941] в таких-то пьесах…

Этот отрывок полнится намёками на будущие события романа, но Гумберт идёт ещё дальше: фантазируя о том, как его любимая Лолита могла бы быть описана в такой книге, он дважды (!) указывает на убитого – выделим курсивом: «Родилась в 1935 году, выступала (кстати, вижу, что в конце предыдущего параграфа у меня описка – но, пожалуйста, не поправляйте, уважаемый издатель) в "Убитом Драматурге". Квайн-Швайн. Убил ты Куилты. О, Лолита моя, всё что могу теперь, – это играть словами».

Подсказки Гумберта не считываются во многом потому, что герой производит впечатление психически не очень здорового человека и нам кажется необязательным вникать во множество излагаемых им подробностей. Один из примеров – записи в мотельных регистрационных книгах, которые Гумберт изучает, когда пытается найти Лолиту. Он находит в них тайные послания от похитителя девочки, настолько изощрённые, что гораздо проще поверить в шизофрению рассказчика, нежели в существование рациональных соответствий. Однако они есть – об этих и многих других шарадах Гумберта и Куильти можно подробнее почитать в книге Карла Проффера «Ключи к "Лолите"», одном из первых исследований набоковского бестселлера.

Намёки оставляет не только Гумберт, но и вымышленный автор предисловия Джон Рэй. Рассказывая о том, что случилось с героями за пределами исповеди Гумберта, он пишет: «Г-жа Вивиан Дамор-Блок (Дамор – по сцене, Блок – по одному из первых мужей) написала биографию бывшего товарища под каламбурным заглавием "Кумир мой", которая скоро должна выйти в свет; критики, уже ознакомившиеся с манускриптом, говорят, что это лучшая её вещь». Вивиан Дамор-Блок – анаграмма имени Владимир Набоков (писатель зашифровал своё имя в романе, подозревая, что «Лолиту» придётся выпускать анонимно). Каламбурное название книги «Кумир мой» распадается на «Ку – мир мой», в котором Ку – сокращённое имя Куильти, или же «К. ум[е]р мой» с указанием на кончину соавтора. В английской версии «Лолиты» книжка Дамор-Блок называется «My Cue», что делает каламбур ещё более многозначительным: кью (Q) – первая буква имени Куильти, в театре и кино слово cue обозначает команду к действию, в частности реплику для подхвата диалога, и, в конце концов, cue – это и есть «намёк».

В письме к Кэтрин Уайт, редактору The New Yorker, Набоков писал про «Лолиту»: «Такого хитросплетения литература ещё не знала».

Гумберт и Куильти: кто автор, кто персонаж?

На первый взгляд, Гумберт Гумберт (Г. Г.) и Клэр Куильти (К. К.) – классические двойники. Оба занимаются литературой, но если первый – никому не известный «поэт-пустоцвет», публикующий «извилистые этюды в малочитаемых журналах», то второй – звёздный драматург с признанием в Голливуде и рекламным контрактом с известнейшим брендом папирос. Оба любят маленьких девочек, но если Гумберт, стыдясь своей страсти, отчаянно боится быть пойманным, то истории о распутстве Куильти бегут впереди его славы. Оба имеют любовную связь с Лолитой, но если Гумберт владеет только телом девочки, то Куильти она принадлежит целиком – Лолита явно предпочитает скучному отчиму импозантного драматурга: «Почему – негодяй? – переспрашивает она отчима. – Замечательный человек во многих смыслах». Кажется, что фигура Куильти введена в текст романа только для того, чтобы оттенить неудачника Гумберта, однако смысл противостояния этих двух персонажей куда глубже.

Вся сюжетная линия Куильти построена на роковых совпадениях и случайностях: 1) оказывается, он был давним другом семьи Лолиты (его дядя живёт прямо за домом Гейзов в Рамздэле); 2) он приезжает в отель «Привал зачарованных охотников» в один день с Гумбертом и Лолитой; 3) пишет пьесу «Зачарованные охотники», в которой символически изображает отношения между Гумбертом и Лолитой, хотя тогда ещё не мог знать, что же произошло между ними в ту ночь; 4) именно пьеса «Зачарованные охотники» ставится в школе Лолиты в Бердслее, именно Лолита получает в ней главную роль, на репетицию именно этого школьного театра приезжает известный драматург Куильти; 5) после побега с Лолитой Куильти ездит по мотелям и оставляет Гумберту издевательские послания, демонстрирующие, что он знает про Гумберта всё (хотя вряд ли девочка могла так хорошо проинформировать нового любовника насчёт литературных вкусов своего отчима). Куильти – не просто соперник, он обладает над Гумбертом мистической властью. Даже, казалось бы, эпизодические детали «Лолиты» ведут прямиком к всеведущему драматургу: летний лагерь Лолиты, куда её отправила мать, называется «Ку» (так сокращённо Куильти зовут друзья), героя, советующего Гумберту поселиться