Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

бывали Флургон [Майкл Мэй], Красный Дракон [Лерой Мэй], Дэдди Лизар, Санчес, Айри, Эрли Блэк. Еще Бини Мен [Энтони Мозес Дэвис] к нам приходил, Шабба бывал, Адмирал Бейли и Ниндзямен иногда. Одно время я работал на Culture Love и на Seize Love… Клемент Айри был человеком, который привел меня в студию первым, – мы выпустили песню на лейбле France Роберт Френча [The Ruler], и она стала бумом».

Еще один шаг в правильном направлении – озвучка на студии Techniques (некоторые вещи Буджу были спродюсированы сыновьями Уинстона Райли, Куртом и Донахью), включая переработку Stalag под названием Quick, обозначившую выразительность «твердого как камень» голоса Буджу, а также его возросшие способности как лирика.

«[Будущий телеведущий/комментатор] Шерман Эскаффери, Курт Райли, Донахью Райли и Эйнсворт Уильямс – все мы были с Чансери-Лейн. Братья контролировали магазин пластинок, и я имел честь слышать каждую песню, когда она только выходила, поэтому, я думаю, мне это очень помогло. Stamina Daddy была сделана с Райли-младшим, а Quick с Райли-старшим. Я люблю Уинстона Райли, потому что он первый продюсер, который привел меня в студию, когда я был парнишкой в хаки, и он мной никогда не гнушался. А так везде, куда бы я ни шел, передо мной просто запирали ворота».

Оглядываясь на те дни, Буджу отмечает, что дэнсхолл во многом был сценой «сегодня здесь, завтра там», и постоянные артисты в нем были редкостью. «В те дни большинство артистов не держалось больше двух лет или даже больше полугода – особенно диджеи. В те дни я был молодой, так что я и думал, как молодой: у меня никогда не будет детей, я никогда не буду владеть студией или никогда не стану силой для других в этой отрасли». Тем не менее Буджу смог оказать влияние за счет своих отличительных особенностей, а именно – он обладал отменно грубым голосом и способностью построить текст, который производил яркое и длительное впечатление. «Моя политика с юности заключалась в том, что все, что я говорю со сцены, является реальностью, – подчеркивает Буджу. – Не важно, как и когда это случится, все это реальность».

После своей начальной работы для семьи The Techniques Буджу попробовал удачу с различными продюсерами, пока связь с Penthouse не вывела его в совсем другую лигу. Спродюсированный Дэйвом Келли, трек Bogle, который прославлял танец, названный в честь ямайского национального героя, стал еще одним его ранним местным хитом; так же как и восхваляющая девчонок The Grudge, сделанная для Бобби Диджитала и тематически похожая на Golden Spoon, записанную им еще раньше у Techniquies под минималистский ритм.

С выпуском своего дебютного альбома M-r Mention в 1992 году Буджу Бантон внезапно стал самым горячим исполнителем, и динамичное выступление на ежегодном фестивале Sting привело его к сделке с Mercury, в то время дочерней компанией гиганта PolyGram. Но так же как его международный прорыв оказался неизбежным, запоздалая популярность Boom Bye Bye вызвала возмущенный гнев со стороны зарубежных слушателей, которые возражали против восторженного призыва песни к насильственным действиям в отношении геев («Boom Bye Bye — да пусть этот хит горит как старая покрышка!»), а ведущий британский фестиваль WOMAD[96] отказался от Буджу, вычеркнув его из своего списка.

Отношение к гомосексуализму на Ямайке очень сложное, и дебаты о выражении социальных нравов в танцевальной культуре всегда были очень жаркими. В любом случае, как только растущий скандал, связанный с Boom Bye Bye, сделал Буджу обороняющейся стороной, в полемику непреднамеренно ввязался Шабба Рэнкс. Его собственные очень круто сформулированные антигейские настроения также негативно отразились на его карьере, несмотря на то что он впоследствии старался их смягчить. Буджу Бантон извинился за эту песню, хотя и продолжал исполнять ее восторженным слушателям в течение многих лет, и на самом деле скандал, разгоревшийся вокруг Boom Bye Bye, вряд ли когда-нибудь утихнет.

Тем не менее в 1993 году появился его универсальный альбом Voice Of Jamaica, значительно расширивший зарубежную аудиторию благодаря таким песням, как злободневная Deportee, отмечавшая тот факт, что на Ямайке не сильно жалуют тех, кто был насильственно депортирован из Первого мира, и гимн безопасному сексу Willy, связанный с местной профилактической кампанией против СПИДа, – обе песни обосновались наверху чартов. На песне No Respect Буджу попробовал и свой певческий голос, свидетельствующий о его возросшей художественной зрелости.

Вернувшись на остров в 1995-м, он сделал настоящий прорыв, выпустив альбом Till Shiloh, в который были включены уже известные вещи, такие как эмоциональный Murderer, явившийся ответом Буджу на убийство его товарища, диджея Панхеда, а также новые полуакустические гимны: Till I’m Laid to Rest и Untold Stories. Буджу начал отращивать дреды, сместил тематику в более духовные сферы и во многом переделал себя как певец – все это произошло благодаря принятию веры растафари. «Это было похоже на призыв из каких-то высших сфер, который я не мог отвести, – объясняет он. – Потому что как такое может быть, чтобы такой скромный человек, как я, из такого скромного дома, мог стать голосом, который слушает весь мир… и что бы он ни произнес, все имеет свой смысл? Я должен был обрести большую цель, чтобы ей служить, потому что многие пользуются хорошими голосами и хорошим звуком, чтобы петь глупости и держать нацию в состоянии деградации, поэтому для нас всех нет никакой надежды, и не будет нам никакой помощи, ни для них, ни для тех, кто проснется в Судное утро… Это трудная дорога, но когда ты выходишь в мир, ты начинаешь понимать, что дэнсхолл – это отличная музыка, но в ней также много вреда, потому что большинство братьев, они просто поют, чтобы заработать деньги. Я люблю свой дэнсхолл до последней капли, но я не пою унижающих песен, не пою песен, которые нельзя сыграть на радио, – но я так же хочу радоваться собой. Я бы назвал это эволюцией, а эволюция – великая вещь».

Буджу Бантон – фигура титаническая в ямайской музыке. Начнем с того, что песенка Boom Bye Bye создала свой канон: призывы вешать, расстреливать и сжигать геев и лесбиянок вскоре зазвучат из уст чуть ли не каждого исполнителя дэнсхолла. С этой песенки в дэнсхолле и начнется такой поджанр, как murder music — песни-призывы к убийству геев. По подсчетам гей-активистов и Amnesty International, британской неправительственной организации по защите прав человека, только за несколько лет в конце 1990-х на Ямайке погибнет около тридцати пяти человек нетрадиционной ориентации: большинство из них получит пулю в лоб; в числе жертв будет также один из активистов местной ЛГБТ-конторы, некто Уильямсон,