Семейство Майя - Жозе Эса де Кейрош

Вечером пришел дон Диого, один из двух самых старых друзей Афонсо, торжественный, во фраке. Ухватившись за Эгу, он в испуге взирал на гроб и смог лишь произнести: «А ведь он на семь месяцев моложе меня!» Маркиз пришел поздно, закутанный в пледы, с большой корзиной цветов. Крафт и Кружес, ничего не знавшие о печальном событии, встретились по дороге к «Букетику» и были крайне удивлены, найдя ворота дома запертыми. Последним пришел Секейра — он весь день провел у себя в поместье; старик обнял Карлоса, затем, в растерянности, Крафта; он был совсем убит, в налитых кровью глазах стояли слезы, он бормотал: «Ну вот, мой старый друг Афонсо ушел. Теперь очередь за мной…»

И началось ночное бдение у гроба, чинное и тихое. В погребальной торжественности горели двенадцать высоких свечей. Друзья вполголоса переговаривались друг с другом, сдвинув поближе стулья. Потом духота, запах ладана и цветов заставили Батисту открыть выходившие на террасу окна. Небо было усеяно звездами. Легкий ветерок шевелил ветви деревьев.

К ночи у Секейры, который, скрестив на груди руки, неподвижно сидел в кресле, закружилась голова. Эга увел его в столовую подкрепиться рюмкой коньяка. Туда подали холодный ужин с вином и сластями. Крафт тоже вышел в столовую вместе с Тавейрой — тот узнал о несчастье в редакции «Вечерней газеты» и сразу же поспешил в «Букетик», не успев пообедать. Секейра выпил бордо, съел сандвич и несколько оживился: вспомнил былые времена, счастливые времена, когда Афонсо и он были молоды. Секейра умолк, едва появился Карлос; он был бледен и двигался словно во сне; «Выпейте и съешьте что-нибудь, выпейте и съешьте…» — попросил он.

А сам поковырял вилкой в тарелке и, обогнув стол, вышел. Так же медленно прошел в переднюю, где в канделябрах горели свечи. На лестнице появилась тощая черная фигура Аленкара.

— Я не бывал здесь в дни радости, но вот настал печальный день — и я здесь!

И поэт на цыпочках двинулся по коридору, словно по нефу собора.

Карлос оглядел прихожую. У одного из диванов стоял большой венок; к нему была приложена записка. Он узнал почерк Марии. Не дотронувшись до записки, вернулся в кабинет. Аленкар, стоявший перед гробом, положив руку Эге на плечо, тихо сказал: «Ушла от нас душа героя!»

Свечи догорали. От усталости тяжелели веки. Батиста распорядился подать кофе в бильярдную. И там, пригубив свою чашечку, Аленкар, к которому подошли Кружес, Тавейра и Виласа, тоже начал говорить о прошлом, о блистательных временах Арройоса, о тогдашних пылких юношах:

— Ах, дети мои, встретишь ли нынче людей, подобных Афонсо, с его душой льва, благородством и отвагой!.. Все вымирает в нашей несчастной стране!.. Нет искры божьей, нет страсти… Афонсо да Майа! Как сейчас, вижу его в окне дворца в Бенфике, в пышном шелковом галстуке, с благородным лицом португальца былых времен… И вот он ушел! И мой бедный Педро тоже… Господи, как черно у меня на душе!

Глаза его подернулись влагой, и он одним духом осушил рюмку коньяку.

Эга, выпив кофе, вернулся в кабинет, где запах ладана навевал печаль часовни. Дон Диого спал, прикорнув на софе; Секейра тоже задремал, уткнувшись налитым кровью лицом в скрещенные руки. Эга осторожно разбудил обоих. Два старых друга, обняв на прощанье Карлоса, уехали в одном экипаже, закурив сигары. Остальные тоже стали подходить к Карлосу, обнимали его и надевали пальто. Последним ушел Аленкар, в патио он под наплывом чувств расцеловал Эгу и еще раз оплакал прошлое и старых товарищей:

— Теперь у меня остались только вы, мальчики, мои молодые друзья! Не бросайте меня! Не то, черт побери, мне придется навещать одни могилы… Прощай, иди в дом, а то схватишь простуду!

Похороны были на следующий день, в час. Эга, маркиз, Крафт, Секейра несли гроб до дверей, за ними шли все прибывшие на похороны друзья дома; особенно был заметен граф Гувариньо, торжественно-важный, украшенный орденом Христа. Граф Стейнброкен, сопровождаемый секретарем, нес в руке букет фиалок. На узкой улице экипажи вытянулись в длинную вереницу, они заполняли также соседние улицы и переулки; изо всех окон высовывались обитатели квартала; полицейские кричали на кучеров. Наконец катафалк, очень простой, тронулся в сопровождении двух фамильных карет, пустых, с фонарями, окутанными длинным черным крепом. Следом двинулись один за другим наемные экипажи с провожающими, которые поспешно застегивали фраки и опускали стекла, спасаясь от холода пасмурного дня. Дарк и Варгас ехали в одном экипаже; рядом с каретой графа Гувариньо прогарцевал фельдъегерь на белой кляче. И ворота «Букетика» закрылись на долгий траур.

Когда Эга вернулся с кладбища, Карлос в своем кабинете разбирал бумаги, а Батиста, стоя на коленях, озабоченно закрывал на ковре кожаный чемодан. Эга, бледный и продрогший, никак не мог согреться; тогда Карлос задвинул ящик стола, набитый бумагами, и предложил пойти в курительную, где топился камин.

Едва они вошли туда, Карлос задернул портьеру и взглянул на Эгу:

— Ты не откажешься поговорить с ней?

— Нет. О чем?.. Что ей сказать?

— Все.

Эга подкатил кресло поближе к огню, пошевелил головешки. Карлос опустился в кресло рядом и медленно продолжал, глядя на огонь:

— И ей надо уехать, немедленно уехать в Париж… В Лиссабоне ей оставаться нельзя… Пока ей не выплачено все, что ей принадлежит, она будет получать ежемесячно большую сумму… Скоро придет Виласа, и мы с ним все обсудим… А завтра ты снесешь ей пятьсот фунтов на отъезд.

— Может, денежные дела лучше поручить Виласе?.. — предложил Эга.

— Нет, ради бога! Для чего заставлять несчастную женщину краснеть перед ним?..

Оба помолчали, глядя на пляшущее яркое пламя.

— Я взваливаю на тебя тяжелую ношу, бедный мой Эга?..

— Ах, мои чувства уже притупились… Стиснем зубы, переживем и этот недобрый час, потом, быть может, отдохнем. Когда ты вернешься из Санта-Олавии?

Карлос не знал. Он надеется, что Эга, выполнив свою миссию на улице Святого Франциска, приедет поскучать с ним несколько дней в Санта-Олавии. Потом Карлос перевезет туда тело дедушки…

— А потом отправлюсь путешествовать… Поеду в Америку и Японию, посвящу свою жизнь так называемым «развлечениям» — это хоть и глупая, но все же деятельность…

И, пожав плечами, Карлос медленно подошел к окну, где умирал бледный луч солнца; к вечеру погода прояснилась. Затем обернулся к Эге, продолжавшему мешать угли:

— Я, разумеется, не смею просить тебя поехать со мной, Эга… Мне бы очень этого хотелось, но я не смею!

Эга не спеша положил щипцы, встал и растроганно открыл другу объятия.

— А ты смей, какого черта… Почему бы нет?

— Так едем!

Вся измученная душа Карлоса излилась в этом возгласе! И когда он обнял Эгу, глаза его были влажны от слез.

Эга принялся размышлять. Прежде чем ехать в Санта-Олавию, ему необходимо совершить паломничество в Селорико. Восток стоит дорого. Значит, необходимо выцарапать у матушки несколько аккредитивов… Карлос начал говорить, что у него «хватит на все для двоих», но Эга прервал его:

— Нет, нет! Моя мать богата. Путешествие в Америку и Японию — это продолжение образования. И мамочка обязана помочь мне завершить образование. А вот один из твоих кожаных чемоданов я охотно возьму…

Вечером Карлос и Эга в сопровождении Виласы приехали на вокзал Санта-Аполония, когда поезд уже вот-вот должен был отойти. Карлос едва успел прыгнуть на ступеньку зарезервированного для него купе, меж тем как Батиста с дорожными пледами отчаянно проталкивался в другой вагон под протестующие крики набившихся туда пассажиров. Поезд тронулся. Карлос высунулся из вагона и крикнул Эге: «Завтра сообщи телеграммой, как пройдет твой визит!»

Возвращаясь в «Букетик» с Виласой, который намеревался в тот же вечер разобрать и опечатать бумаги Афонсо да Майа, Эга спросил управляющего про пятьсот фунтов, которые он на следующее утро должен передать Марии Эдуарде. Да, Виласа получил такое распоряжение от Карлоса. Но, честно говоря, не кажется ли Эге чрезмерной такая сумма на одну дорогу? Кроме того, Карлос говорил о назначении этой даме ежемесячного содержания в четыре тысячи франков, то есть в сто шестьдесят фунтов! И это слишком много! Для женщины, простой женщины…

Эга напомнил, что эта простая женщина имеет право на гораздо большее…

— Да, да, — проворчал поверенный. — Но вопрос о законности ее прав еще нужно хорошенько изучить. Не будем пока говорить об этом. Мне этот разговор неприятен.

Потом Эга полюбопытствовал, какое наследство осталось после Афонсо да Майа, и Виласа охотно рассказал. Состояние Майа, безусловно, одно из самых крупных в Португалии. Даже часть, перешедшая к ним от Себастиана да Майа, дает добрых пятнадцать конто ренты. Имения в Алентежо после работ, произведенных там Виласой-отцом, стоят теперь в три раза дороже; Санта-Олавия, правда, — одни издержки. Но зато земли неподалеку от Ламего — целое графство!