Тайное тайных - Всеволод Иванов

Впервые: Правда. 1922. 5 апр. С. 4.

Практически без изменений газетный вариант текста включался в сборники Вс. Иванова: СБ (2-е изд. 1923), «Рассказы» (М., 1923), «Избранное» (Харьков, 1923). В том же году рассказ вышел отдельным изданием: «Полая Арапия». М., 1923. Готовя рассказ в СС-7, Вс. Иванов внес правку, в целом направленную на прояснение отдельных мест в тексте. Во 2-й главе сделана более ясной реплика матери: «– Иди, иди!.. Направлю»; конкретизированы слова Фаддея: «– Начинать придется, – сказал Фаддей. – Жрать. <…> Ерепениться тебе, кустябина. Лопай, а не то вылью. Смотри на меня». В 3-й главе изменение коснулось фраз: «– Слезой не поможем, – сказал Мирон. – Помер и помер»; «– Ешь… тебе оставила. Корка. Хлебушко»; в 5-й главе – «Далеки вы, земли Арапские!» Еще более страшным смыслом наполнились после исправления реплики Егорки: «– Бросай!.. мое… Мой кусок, – моя невеста…», – и мальчишек: «– Сожрет!.. Невесту-то» (6-я глава); а также финал рассказа: «…совал ей в руку молоток. „Сожрут“, – подумал Мирон. Он прижал голову…»

С этими изменениями рассказ перепечатывался в издании: Иванов Вс. Избранные сочинения 1920-1930-х гг. М.; Л., 1932.

Несмотря на многократные попытки автора переиздать «Полую Арапию» в последующие годы, ни одна из них успехом не увенчалась. В «Заключении об „Избранном“ Вс. Вяч. Иванова» от 19 октября 1946 г. разъяснялось, почему рассказ «Полая Арапия», как и рассказы ТТ, «нельзя рекомендовать к изданию»: «Вся картина предельно натуралистична, отвратительна…» (РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 10. Ед. хр. 1380. Л. 178). Рассказ никогда не переиздавался при жизни писателя.

Вс. Иванов оставил воспоминания об истории создания очень важного для него рассказа. Этот фрагмент из «Истории моих книг» полностью не был опубликован и приводится нами по правленым страницам: «В 1921 г. по предложению М. И. Ульяновой, работавшей тогда в „Правде“, я ездил в Поволжье, чтобы писать о голоде. Очерки у меня не получились. Я написал рассказ „Полая Арапия“, о голоде. Рассказ этот, даже после напечатания его в „Правде“, издатели брали („печатали“ – здесь и далее курсивом в скобках обозначен зачеркнутый автором текст) неохотно. Приукрашение действительности, столь свойственное редакторам и издателям, начинало действовать. Отдавая должное художественным достоинствам рассказа, они каждый раз считали печатание его „несвоевременным“, словно мы будем казаться сильнее от того, если будем замалчивать („утверждать“) то, что после Гражданской войны у нас не было ни голода, ни разрухи („не было случаев людоедства“)» (ЛА).

Описанные в рассказе события относятся к 1921 г. В результате засухи и неурожая 1921 г., охвативших около 40 % посевных площадей, особенно район Поволжья, голодало более 33 % населения. Катастрофическое увеличение числа голодающих можно проследить по цифрам в центральных газетах того времени: по данным газеты «Известия», в октябре 1921 г. – 21 073 000 человек (из них 8 700 000 детей); в декабре 1921 г. – 23 227 000 человек. Весной 1922 г. количество голодающих достигло 30 миллионов человек. В июле 1921 г. организован Помгол – Центральная комиссия помощи голодающим при ВЦИК (председатель – М. И. Калинин), которая занималась изысканием государственных, общественных, собранных за границей средств для борьбы с голодом.

В периодике 1921–1922 гг. тема голода не замалчивалась, однако рассказ Вс. Иванова, хотя и напечатанный в «Правде», существенно отличался от характерных для того времени газетных статей и публикуемых художественных текстов. Основная направленность заметок, очерков, рассказов, стихов постоянной рубрики «Правды» «На голодном фронте» была связана с помощью голодающим (см. характерные заголовки: «На помощь голодным», «Первое судно на Поволжье», «Семена для голодающих», «Продовольствие из Праги», «Закупка хлеба на изъятие», «Деятельность международного комитета помощи голодающим при Коминтерне» и т. п. – в газете «Правда» за апрель 1921 г.).

Рассказ Вс. Иванова стал одним из первых в советской прозе раскрывших тему голода, чуть позднее были написаны пьеса «Голод» (1922) и рассказы («Хлеб наш насущный» и др.) А. С. Неверова; роман-дневник «Голод» (1923) и рассказы («6.000», «Дело № 11» и др.) С. Семенова; «Повесть о муках голода и любви» (1922) и рассказы Л. Гумилевского; «Третья столица» (1922) Б. Пильняка и др. В «Третьей столице» имеется прямая отсылка к ивановскому рассказу: «И последнее, о людоедстве в России. Это рассказал Всеволод Иванов – „Полой (почему – не белой?) Арапией“» (Пильняк Б. Третья столица. М, 1992. С. 128).

Критика 1920-х годов высоко оценила рассказ и противопоставляла «Полую Арапию» книге ТТ и прозе 1927–1928 гг. – «тупику фатализма», как произведение, наряду с «Бронепоездом 14–69» созданное в «первый революционный период» творчества писателя, «берущий начало в жизни трудовых масс» (Якубовский Г. Литературные блуждания. С. 122). В одной из первых статей о творчестве Вс. Иванова – «Новый Горький» В. Львова-Рогачевского – заглавие рассказа ассоциировалось с дореволюционной Россией, но не «окуровской», мещанской, а народной, эпической: «…этот стихийный поэт рассказывает нам о том, как преображается „Полая Арапия“ с ее стихийными снами, богами, легендами, с ее разбойно-удалыми и детски нежными песнями, с ее метелями и ветрами» (Современник. 1922. № 1. С. 151).

Восторженно писал о рассказе Вяч. Полонский: «Я не знаю <…> другого произведения, которое с такой потрясающей, почти осязательной силой показало бы голодного человека. „Голод“ Гамсуна по праву приобрел мировую известность. Но Гамсун показал мир глазами голодающего интеллигента <…>. Иванов, как и подобало крестьянскому писателю, дал облик голодающей массы, впавшей в первобытное, звериное состояние – на грани людоедства. Этот показ человека поистине страшен. Описания, сравнения, пейзаж даны в „Полой Арапии“ так, как если бы мир изображали те самые люди, которые мясом ближнего пытались утолить голод» (Полонский, 228).

Оценила рассказ и критика русского зарубежья. В статье «Литературные рисовальщики» Вл. Тукалевский отмечал: «Скоро, по крайней мере, словесную картину Вс. Иванова забыть нельзя. А ведь у него и конца-то нет, чтобы „зачеркнуть“ содержание. Так и не знаешь, разбили голову молотком и съели, или не разбили Миронову голову. А ведь у них-то, в Совдепии, не так уж страшно, если убивают и прочее, ко всяким ужасам привыкли. И может быть, в этой наивной стыдливости автора, остановившегося перед „убийством“ своего „героя“, и сказался подлинный художник» (Новая русская книга. Berlin, 1922. № 4. С. 123).

(1) Полая Арапия – заглавие рассказа принадлежит Вс. Иванову, образовано от слов: полый – растворенный, распахнутый настежь; открытый; и «Арапия» или «Белая Арапия» – легендарная неведомая страна из народных фантастических рассказов. Старинные русские книжники отличали от «черных арапов», обозначавших негров, белокожих представителей Аравии. Рассказы о «белых арапах» и стране, где они живут, имели хождение в народе. В ивановском описании Полой Арапии как страны изобилия соединились различные народные утопические легенды о «далеких землях» – Индийском и Опоньском царствах, Беловодье, Анапе, городе Игната и др. (см.: Чистов КВ. Русские народные утопические легенды XVII–XIX вв. М., 1967. С. 237–326).

(2) Жамка – от «жамкать» – сжимать, выжимать, мять; небольшой кусочек чего-либо сжатого, иногда воска (Даль I, 527).

(3) «Собирайтесь, православные, со усех концов!..» – Ироническая аллюзия призыва «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» (см.: Ханинова P.M. Поэтика малой прозы Вс. Иванова: психологический аспект. С. 85).

(4) Сарт – старинное название тюркского населения городов Средней Азии.

(5) Загорбок – [комментарий отсутствует в оригинальном издании]

(6) Каменка – печь; камни на печи в бане, на которые поддают пар Даль II, 81).

(7) Там, в Арапии, народ-то ~ черный и без попов. – Происхождение многих русских народных утопических легенд XVII в. было связано со старообрядцами, возможно, поэтому и в неведомой Арапии нет попов, хотя в целом в описании легендарной страны у Вс. Иванова отсутствует указание на ее праведность и сохранение там древлей, истинной веры.

Рассказы и повести 1926–1927*

В раздел включены рассказы и повести Вс. Иванова, созданные в период работы над книгой ТТ и в гуле критики, обрушившейся на нее. Вместе с ТТ они составляют единый цикл.

На это первым указал В. Полонский в обзорной статье «Очерки современной литературы. О творчестве Всеволода Иванова» (Н. мир. 1929. № 1), объединив в третьей части статьи рассказы из книг ТТ, ДП, а также некоторые рассказы, публиковавшиеся в периодике 1920-х гг.: «Крысы», «Жизнь Смокотинина», «На покой», «Счастье епископа Валентина», «Бог Матвей», «Блаженный Ананий», «Плодородие», «Ночь», «Командир» (в статье опечатка, надо читать: «Комендант». – Е. П.), «Полынья»: «…все эти рассказы о людях, попавших под трактор истории. Отсюда мрачная философия упадка и гибели» (Полонский, 232). Полонский противопоставил указанные рассказы циклу революционных произведений писателя, созданных в 1-й половине 1920-х годов. В четвертой части статьи критик добавил к отмеченному циклу повесть «Гибель Железной» и рассказ «Подвиг Алексея Чемоданова», опубликованные в периодической печати в самом начале 1928 г., характеризуя их героев как «ряженых», «загримированных персонажей» из 7У (Там же. С. 234). В заключительной части статьи, анализируя рассказы «Особняк» и «Бамбуковая хижина», Полонский оценивает их как произведения, показывающие, что «этап „Тайное тайных“ исчерпывает себя» (Там же. С. 235). «Лейтмотивом» цикла «Тайное тайных» критик назвал «тему о гибели человеческой и о том, что человеку не дано знать, – откуда и почему наложено на него бремя жизни…» (Там же. С. 231).