Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

вкусы, но я верю в тонкость и суггестивность, а не в распутство и расслабленность. Самый простой выход – говорить что-то уничижительное, поэтому большинство диджеев начинают так поступать, но это не в порядке вещей. Я чувствую свою ответственность как артиста, и я всегда должен прививать слушателям что-то позитивное».

Когда я говорил со Стичи, он решал вопросы в студии своего близкого друга Бобби Диджитала, расположенной на анонимной улочке в Меверли. Помимо того что он открыто дружелюбен, он – весьма интеллигентный человек и, что необычно для Ямайки, очень пунктуальный. Как и Адмирал Бейли, он говорит, что Ранкин Джо стал его главным образцом для подражания, наряду с раста-диджеем Бригадиром Джерри.

«Я родился в Кингстоне, но вырос в Спаниш-тауне. Мой отец умер, когда мне было четыре года, так что мне было очень трудно в разных сферах. Я всегда хорошо учился в школе, но у меня никогда не было учебников, потому что мама не могла себе этого позволить. Она была очень активна в церкви, так что я пел в церковном хоре и в школьном хоре, выступал на различных конкурсах. Комиссия по культурному развитию Ямайки [JCDC] устраивала ежегодный конкурс в начальных и средних школах, и я соревновался на обоих уровнях. Потом были дискотеки под Sturgav, и диджеил там Ранкин Джо; когда я впервые услышал его вне дискотеки, я был так впечатлен, что думал, будто он читает по книге, но когда пошел на Sturgav, обнаружил, что он говорит спонтанно! Затем я услышал Бригадира Джерри на саунд-системе Jah Love, и я был так впечатлен ими обоими, что начал писать свои собственные тексты».

В начале 1980-х, работая учителем биологии, Стичи начал выступать на локальной звуковой системе под названием Django, взяв себе имя Ранкин Ноузворси (Ranking Noseworthy). Благодаря своей стойкой любви к цитрусовым, он был известен друзьям как Цитрус или Кичи, и даже его дебютная запись If I Don’t Care, сделанная для соседа по имени Вилли, вышла под именем Ранкин Цитрус.

Как говорит сам Стичи, он часто переходил из одной саунд-системы в другую. «Одно время я работал на системе под названием City Lights. Потом на Lightning Super Mix, она была покруче, там играли Папа Сан, Мэйджор Варрис, Энтони «Ред» Роуз и Триллер Ю. Но когда все разошлись и пошли своей дорогой, я отправился на Stereo One, саунд-систему номер один на Ямайке в 1986–1989 годах. Она базировалась в Морган-Лейн в Кингстоне, и вот где я сделал себе имя».

Умение Стичи рассказывать истории и рифмовать фразы, как и очевидная всем интеллигентность, выделяли его материал среди других. Например, в своем сингле 1985 года Two Is Better Than Too Many Стичи рассматривает проблемы планирования семьи, в то время как Story Time описывает различных персонажей его родного микрорайона с кинематографической точностью.

Последующие записи, возможно, не многого достигли в смысле продаж, но в конце концов привели Стичи к Джемми, в связи с чем популярность певца-диджея резко возросла.

«Я записал песни со Stereo One, такие как Laba Laba и Story Time. Еще я записал со Стили Lover Boy Sess. Я был на его саунде Silver Hawk в Оугуст-тауне, – говорит он. – Стили представил меня Джемми как новый талант, когда я появился на Битве столетия[90] с Black Scorpio, Metromedia и Arrows International. Джемми был там коронован как Король Звука. Тогда я и сделал свой первый хит с Джемми – Wear Your Size[91]». Аллегорическая песня предостерегала девушку, которая пыталась втиснуться не в свою пару обуви; популярность песенки была подкреплена веселым видео. «На самом деле эта песенка говорит о том, что мы все иногда пытаемся встать на такое место, куда точно не вписываемся, стараемся откусить больше, чем можем прожевать, – объясняет Стичи. – Это было совершенно не похоже на то, что игралось в то время, потому что шло в формате истории, за которой можно следить, а этого вообще не было в музыке диджеев».

Популярность Wear Your Size привела его к дальнейшим хитам на Stereo One, таким как Nice Girl, рассказывающая о попытке обольщения, и превосходная Natty Dread, описывающая дискриминацию и жестокость полиции, с чем часто сталкивались растаманы; и снова было выпущено талантливое видео (на этот раз с ведущим ямайским актером Карлом Брэдшоу в главной роли).

Вскоре Стичи заключил контракт с крупным лейблом, и это привело его к международному признанию. «Я сделал свой первый альбом Wear Yu Size с Джемми, и он стал крупным успехом, а затем вышла дабовая пластинка для Old Time Teaching с Stone Love, и исполнительный директор Atlantic Records как-то пришел на дискотеку и был настолько очарован этой песней, что просил снова и снова поставить ее. Я подписал контракт с Atlantic в марте 1988 года – я был первый регги-исполнитель, удостоенный такой чести, – и мы выпустили первый сингл».

Результатом пятилетнего пребывания Стичи на Atlantic стало несколько альбомов, которые вывели его на новые орбиты благодаря сотрудничеству с такими рэп-артистами, как LL Cool J, The Youngsters, Big Daddy Kane, а также с женским ритм-н-блюзовым трио En Vogue и ветераном соул, певцом Тедди Пендерграссом. Он также открывал концерты для Фредди Джексона, Стиви Уандера и Джонни Гилла, и даже играл с Лютером Вандроссом в Мэдисон-Сквер-Гарденс.

Подписание контракта Стичи с крупным лейблом указывало на международный потенциал дэнсхолла и открывало двери ведущих компаний, таких как Elektra и Sony, для ямайских исполнителей, особенно после того, как Максин Стоув, племянница Клемента Коксона Додда и жена Шугара Минотта, присоединились к команде Sony и вошла в отдел A&M (артисты-и-репертуар).

Однако, что уже успели прочувствовали такие диджеи, как Диллинджер и Йеллоумен через свои краткосрочные сделки с A&M и CBS, контракт с крупный лейблом неизбежно становился непростым благословением.

«Я сделал три альбома для Atlantic – The Governor, Wild Jamaican Romances и Rude Boy, – но я был в основном подопытным кроликом, потому что они никогда не знали, как меня продавать, – сетует Стичи. – Они возили меня по разным уголкам земли, куда бы я сам никогда не попал, и я получил от этого хороший промоушен, но я ушел из Atlantic, потому что там ты должен был делать другой тип песен, чтобы прорваться на определенный рынок, и это было для меня движение вниз относительно моего стиля – снижение стиля. Они относились ко мне очень хорошо, но там были свои ограничения, поэтому в какой-то момент мне пришлось от них уйти».

Еще в конце 1980-х годов стиль повествования повлиял на такие хиты 1986 года, выпущенные Джемми, как What the Hell Эхо