Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

Sleng Teng. Что-то такое делалось и до этого, но Sleng Teng был гигантским хитом, который заставил всех переключиться».

В истории ямайской популярной музыки Sleng Teng ознаменовал поворотный момент, когда возник совершенно новый жанр, отличный от любого другого. И хотя первым заметным отличием Sleng Teng была его компьютеризированная форма, другие отчетливые сдвиги в стиле и содержании явились результатом его непосредственной популярности. Ямайка была потрясена этим могучим ритмом. Ямайская музыка стала ближе к производственным ценностям американского хип-хопа, и в результате сложился больший обмен идеями между двумя музыкальными культурами, и популярные исполнители во многих других странах в конечном счете будут черпать оттуда свое вдохновение, не только делая благотворительные трибьюты в различных стилях, но, так или иначе, без разрешения беря напрокат подобный способ производства музыки: во всем, от 5 °Cent (Кёртис Джексон) и DJ Muggs (Лоуренс Мугеруд), от американской группы Cypress Hill до парижского хауса DJ St Germain (Людовик Наварре) и японской пост-панк-группы Little Tempo, работают элементы Sleng Teng. Таким образом не будет преувеличением сказать, что Sleng Teng навсегда изменил облик популярной музыки.

Глава 13

Носи свой размер

Истории в духе регги

«Поскольку я из Кингстона, я привык переступать через мертвые тела, как во Вьетнаме; угрозы я не боюсь. Если они критикуют одну мою песню, я сделаю другую, и она застрянет у них в животе так, что их стошнит. С Шаббой соревноваться бесполезно, потому что Шабба всегда опередит тебя и сделает первый шаг. Epic подписала меня, потому что я – это пульс улицы».

ШАББА РЭНКС

«На дискотеку приходят разные люди, и ты должен угодить всем: один человек хочет слушать про пистолеты, другие хотят услышать о пунани, третьи – о Селассие или Боге. Вся проблема в том, чтобы удовлетворить всех».

АДМИРАЛ БЕЙЛИ

«Иногда в один день я делал один и тот же ритм-трек для трех разных продюсеров… Хочется, чтобы люди приходили со своими идеями, а не делать то же самое, что кто-то другой сделал десять минут назад».

РОББИ ЛИН

Успех Sleng Teng имел драматические и далеко идущие последствия.

Раньше большинство песен регги инициировалось певцами, которые приносили тексты и мелодию продюсеру, чьи сессионные музыканты делали музыкальные аранжировки. После Sleng Teng музыка в основном стала производиться технически опытными клавишниками или техниками-немузыкантами, достаточно продвинутыми в музыке, чтобы выстроить базовый компьютерный ритм, к которому впоследствии певец добавлял свои тексты. Этот материал часто создавался без участия фактических музыкантов, в результате чего возникла новая прочная форма, ориентированная на ценителей в мире саунд-систем. Хотя новый звук, возможно, озадачил зарубежных слушателей, особенно тех, кто был влюблен в корневой регги, на Ямайке Sleng Teng и его преемники значили многое. Дерзкий звук компьютерных барабанов отражал суровую реальность современной городской жизни, обеспечивая превосходное топливо для дискотек, и новый преобладающий звук уже давно работал в этом направлении за счет использования синтезаторов и электронных барабанов.

Вместе с подъемом компьютерных ритмов наступил сдвиг и в музыкальной форме, и новый стиль отлично подходил для диджеев. Таким образом, к концу десятилетия традиционные певцы пошли на убыль, и новый ямайский суперстар стал чемпионом речевок у микрофона. Как ни странно, многие певцы, которые поддерживали еще свою популярность, делали это, адаптируя старинные американские баллады под новые цифровые ритмы. Образы растафари также пошли на убыль, поскольку большинство восходящих звезд были христианами.

Некоторые продюсеры так и не смогли смириться с господством цифровой музыки. «Что меня реально озадачивает: я не люблю компьютеры, – говорит Джозеф Ху-Ким, замечая что Sleng Teng означал конец Channel One. Когда пришел компьютерный звук, я запустил одну сессию с Шугаром Миноттом и одну с Diamonds, но после этого сказал нет. Мне не понравился звук, и мне не понравилось, что один человек играет ритм, так что больше сессий у меня не было».

Точно так же в 1985-м Соня Поттинджер ушла из звукозаписывающего бизнеса, чтобы работать с керамикой, однако другие продюсеры, уже использовавшие в работе технологические инновации, не были вытеснены оцифровкой.

Например, Уинстон Райли произвел впечатляющую серию хитов с новыми талантами, рожденными на волне Sleng Teng, микшируя живые инструменты с частично компьютеризированными ритмами, в том числе Boops, невероятно популярную историю о любовной ненасытности от диджея Super Cat (Уильям Энтони Мараг); Hold a Flesh — совет диджея Red Dragon (Лерой Мэй) относительно ежедневных купаний; и отчаянно романтическую переработку песни Джермена Джексона Lonely Won’t Leave Me Alone певцом Санчесом (в его версии – Loneliness Won’t Leave Me Alone). «Каждая мелодия была хитом, – объясняет Райли, – но это были не только компьютеры, потому что я в основном использую также и живые инструменты».

Когда вся Ямайка быстро начала переходить на цифру, Джемми продолжал оставаться наверху, работая с Steelie & Clevie, которые вскоре заявили о себе как лучшие создатели цифровых ритмов на острове.

Уроженец Тренчтауна, Стили открыл в себе талант после того, как его мать познакомила его с Пабловом Блэком, который научил его азам на клавишных. Он впервые встретил Кливленда Брауна, младшего брата Далтона, в середине 1970-х; оба принимали участие в работе саунд-системы, базировавшейся в клубе Penthouse на Ред-Хиллз-роуд.

После формирования семейной группы The Browne Bunch, Стили стал регулярно ходить в гости в пригородный дом Браунов, где они с Кливи попали под опеку старших братьев и сестер Кливи, и всех их связывала любовь к Studio One. Поработав немного на сессиях для Ли Перри, Огастеса Пабло и Шугара Минотта, Стили присоединился к группе Roots Radics, где уже стал демонстрировать свой продюсерский стиль. Затем, после компьютерной революции, изменившей ямайскую музыку, Стили и Кливи присоединились к студии Джемми; Кливи занялся работой с драм-машинами, а Стили – с синтезаторами, и в итоге эта пара создала бесчисленные хитовые ритмы для восходящих звезд дэнсхолла. Они стали непобедимой командой, и их стремился использовать каждый ведущий продюсер дэнсхолла; по оценкам, они были ответственны за семьдесят пять процентов ямайского топ-100 в конце 1980-х.

Джемми оставался бесспорным королем музыки до конца десятилетия, отчасти потому, что он первым использовал таланты Steelie & Clevie, а также за счет того, что он взял к себе проницательного звукоинженера Бобби Диксона, известного за пристрастие к электронике и компьютерам как Бобби Диджитал.

«В юности я чинил радио и телевизоры, – говорит Диджитал, принимая меня в своей домашней студии. – Я учился на заочном курсе, а у моего брата была небольшая студия прямо дома, и я стал участвовать во всем этом. Со временем мы создали свой собственный звук Heatwave, и когда я немного освоился, я пошел за своим другом Майклом Джеймисоном на Channel One. Делал там предварительные миксы, пытался что-то сделать для Black Crucial и