Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

смотрю на него, а он смотрит на меня”. Чувствуя, что бедные готовы восстать против них, богатые открывают для себя множество вещей, которых на самом деле нет… И еще говорят о сумасшедших, которые гуляют по улицам на Ямайке, – да понимают ли они, что происходит на улице? Но на самом деле мир не это мне показывает. Безумцы – это те, кто делает оружие, ядерное оружие; они и есть параноики, потому что в один прекрасный день все это когда-нибудь взорвется».

The High Times Players была первой, кто поддержал Фрэнки Пола. «Меня привел в студию Эрл “Чинна” Смит, было это в 1980 году, – говорит певец, беседуя со мной во время ночного перерыва между студийными сессиями в Лондоне. У него приятно брать интервью, потому что он постоянно переходит на пение и артистично изображает своих персонажей. – Я жил неподалеку от Садов Тиволи и как-то пошел туда, пытаясь найти своего школьного друга, парня по имени Штукатурка. Чинна случайно услышал, как я спел One In Million Ларри Грэма, и сказал мне: “Юноша, ты тратишь свой талант”. Мы с ним пошли в High Times, потом двинулись на пляж, и я стал петь Ларри Грэма, опять ту же песню, и с тех пор со мной многие вещи произошли. Мы пошли на студию Боба Марли, и я записал эту песню – The Rich And The Poor, свой оригинал».

Фрэнки, или Пол Блейк, говорит, что Чинна также придумал ему сценическое имя. «Раньше меня звали просто Певец Пол. Когда я пошел на High Times, я рассказывал им о Фрэнки Беверли и Фрэнке Синатре, и тут Чинна говорит: “А почему бы тебя не назвать Фрэнки Полом?”».

После изначального толчка, данного Чинной, статус певца продолжал расти.

«Я выступал на сценических шоу и пел на улицах, возвращаясь из школы, и всегда собиралась большая толпа – все знали этого чертова парня. Люди говорили: “Эй, парень, ты когда-нибудь слышал о Channel One?” Да слышал, конечно! [Певец] Джуниор Такер записывался на Channel One, и Дэннис Браун, так что это просто сработало во мне».

Дэннис Браун стал одним из источников вдохновения для Пола, но встреча со Стиви Уандером в годы его становления оказала самое непосредственное влияние.

«Я родился в Кингстоне, но мои родители родом из Ганновера. Мы с мамой жили между Оксфорд-стрит и Окленд-Парк-роуд, в центре города, в районе Второй мили. Моя мама держала дискотеку, и она одна воспитывала меня. С пяти лет я ходил в школу Армии Спасения для слепых, где научился играть на сцене и совершенствовал свои музыкальные навыки. В 1978-м Стиви Уандер привез копировальную машину для нашей школы, и это был невероятный вечер для всех нас. Я пел I Can See Clearly Now [Джонни Нэша], мы пели вместе. Затем, когда мне было четырнадцать, я пошел в группу под названием The Mighty Tides: там были все полицейские, частная охрана, и я – единственный школьник в группе. Я пел Тома Джонса, Blueberry Hill [Фэтса Домино] и Somewhere Over The Rainbow [Джуди Гарленд]. Это было в рождественское время, и я играл в пьесе под названием «Тамберлен Безумная Сова», хореографом была Гортензия Линдси из Театральной школы. Я был собакой, которая вставала и пела Working My Way Back To You Babe [The Spinners]».

После выпуска первых синглов для различных продюсеров, в 1983-м Фрэнки записал свой первый альбом, Strange Feeling. «Племянница Уинстона Райли, Сандра, была моей девушкой в то время. Она привела меня в его магазин, и он захотел, чтобы я сделал альбом».

Вскоре последовали альбомы столь же высокого стандарта, записанные для Джо Гиббса, Channel One, Джунджо Ловеса и Джорджа Пханга, последний – высокопоставленный молодой человек из гетто Concrete Jungle[84], который захотел попробовать свои силы в производстве пластинок.

Хотя сессия на Channel One, поделенная с Шугаром Миноттом, была первой, которая привлекла к Фрэнки Полу внимание зарубежной аудитории, сам певец говорит, что в этом отношении первой все же была сессия Джунджо с Roots Radics на поддержке, выдавшая Pass The Tu-Sheng Teng, с которой он действительно стартанул. «Когда я делал этот альбом у Джунджо, я сразу поставил себя туда, где я хотел быть: номер один, два, три, четыре в Америке, номер один, два, три на Ямайке, номер раз, два, три в Англии».

Из этих четырех хитов Worries In The Dance и Dem A Talk Bout отражали укорененность Пола в культуре дэнсхолла, в то время как The Prophet был спиритуальным треком, который многое брал от Дэнниса Брауна. Но самым крупным хитом обоймы стал гимн курильщика травы, Pass The Tu-Sheng Peng.

Но даже несмотря на то, что Джунджо привел Пола на вершину чартов, певец чувствовал изначальную настороженность, когда к нему подошел продюсер. «Мне было очень страшно работать с Джунджо в то время, потому что среди людей, которые привыкли болтаться вокруг звука Volcano, были очень опасные бритоголовые, а тогда я вообще не знал кто есть кто».

В то время как Фрэнки Пол работал с Radics на Джунджо, The High Times Players обеспечивали плотную и захватывающую поддержку для новых звезд когорты Принца Джемми. Джемми провел начало десятилетия, постепенно становясь все более самодостаточным. В просторной комнате своего дома номер 38 по Сент-Люсия-роуд в Уотерхаусе Джемми установил двухдорожечную машину для базового редактирования; около 1982 года он приобрел четырехканальную студию и на ней мог уже и озвучивать и микшировать на месте. Эта его большая независимость принесла плоды в 1983–1984 годах, когда он записал долго державшиеся хиты начинающих певцов Уотерхауса: Half Pint (Пол-Пинты, он же Линдон Робертс) и Джуниора Рида (Делрой Рид Джуниор).

Пол-Пинты, невысокий подросток с мощным голосом, попал под крыло Джемми, когда тот микшировал дебютный сингл певца Sally — его попросил об этом Джон Маршалл, помощник Ябби Ю, который финансировал запись с помощью своего партнера Эррола Майри. Почуяв потенциал парня, Джемми быстро его записал, и запись тут же попала в хиты. За Money Man Skank последовали Mr Landlord, Pouchie Lou и One In A Million. В 1985-м Пол-Пинты уйдет от Джемми и сделает хиты со Слаем и Робби, включая Hold On, описывающий общий дискомфорт любовного треугольника; его крупнейшим хитом остается Greetings, спетый на один из прото-цифровых битов, которые Слай и Робби сделали для Джорджа Пханга.

Джуниор Рид дебютировал в возрасте тринадцати лет в 1979 году, делая запись для Хью Манделла, который тогда работал с Огастесом Пабло. Сегодня студия Рида под названием One Blood, расположенная вблизи от сильно перегруженной Кингстонской магистрали, которая делит пополам