Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий - Харуки Мураками

– На этом история заканчивается, – объявил Хайда-младший. – Через два дня после этого разговора, когда отец отлучился куда-то по делам, Мидорикава ушел из гостиницы. Так же, как и появился, – с сумкой через плечо, спустился на три километра по горной дороге до автобусной остановки и уехал. Куда – не сообщил. Просто заплатил за последние сутки постоя и сгинул. Отцу передать ничего не просил. Оставил после себя только стопку дочитанных детективов. Вскоре после этого отец вернулся в Токио. Восстановился в вузе, продолжил учебу. Повлияла ли встреча с Мидорикавой на его решение закончить странствия, сказать не могу. Но из того, как он об этом рассказывал, очевидно, что эта история запала ему в душу, и очень глубоко.

Хайда устроился поудобней на диване и длинными пальцами почесал лодыжку.

– Вернувшись в Токио, отец попытался найти джазового пианиста по фамилии Мидорикава. Но не нашел. А возможно, фамилия та была вымышленной. В общем, помер ли тот пианист месяц спустя или нет, так до сих пор и неизвестно.

– Но твой отец пока жив, так? – уточнил Цкуру.

Хайда кивнул.

– Да, жив-здоров…

– И что же, поверил он в историю Мидорикавы? Или, наоборот, решил, что это мастерски сочиненная небылица?

– Да кто ж его знает… Видимо, когда он ее слушал, для него не стоял вопрос, верить или нет. Скорее, он проглотил ее как некую удивительную притчу. Точно удав – сначала запихнет в себя добычу, а потом не спеша переваривает.

И Хайда глубоко вздохнул.

– Ну вот, совсем уже носом клюю… Может, поспим?

Стрелки часов перевалили далеко за полночь. Цкуру отправился в спальню, а Хайда постелил себе на диване и выключил в гостиной свет. Переодевшись в пижаму, Цкуру забрался под одеяло – и вдруг услыхал мелодичное журчание речки Таникавы. Но это, конечно, ему только послышалось. Центральный Токио, откуда здесь реки.

Вскоре Цкуру уже спал как убитый.

А в эту ночь произошло сразу несколько странных событий.

6

Цкуру пригласил Сару Кимото на ужин по электронной почте. С их прошлой встречи в баре на Эбису прошло уже пять дней. Ответ пришел аж из Сингапура. В Японию она вернется через два дня. А на третий день будет суббота, и у нее как раз свободный вечер. «Было бы очень кстати. У меня тоже есть что с тобой обсудить», – писала она.

Есть что обсудить? О чем она, Цкуру понятия не имел. Но от мысли о встрече с Сарой на душе посветлело, и он вновь ощутил, как сильно эта женщина притягивает его. Теперь, после нескольких дней разлуки, ему стало казаться, будто он теряет нечто очень важное, а в груди засела тупая боль. Ничего подобного он не переживал уже очень давно.

А два дня спустя, несмотря на субботу, он совершенно замотался на службе.

В проекте, который он разработал для одной из частных линий метро, вдруг обнаружились несовпадения разных типов вагонных шасси, что угрожало безопасности пассажиров (и почему нельзя было прислать такие важные данные раньше?), и Цкуру пришлось срочно решать, как переоснастить платформы сразу на нескольких станциях. Засидеться пришлось почти до сумерек[19], но он приналег, чтобы все успеть и к вечеру освободиться. Как был, в деловом костюме, он поехал встречаться с Сарой на Аояму. В вагоне метро глубоко уснул и чуть не проспал пересадку на Акасака-Мицукэ.

– Похоже, ты очень устал, – сказала Сара, взглянув на него.

Цкуру наскоро объяснил ей, чем в последнее время занят.

– Хотел принять дома душ и переодеться, но не успел, – признался он.

Сара достала из фирменного пакета красиво упакованную коробочку, плоскую и длинную, и протянула ему.

– Это тебе от меня, – сказала она.

Цкуру открыл. Внутри оказался галстук. Благородно-голубой, из чистого шелка. «Ив Сен-Лоран».

– Увидела в дьюти-фри в Сингапуре. Мне показалось, тебе будет очень к лицу.

– Спасибо. Отличный галстук.

– Хотя, конечно, некоторые думают, если галстуки дарит – значит, не любит…

– Я так не думаю, – успокоил ее Цкуру. – Мне и в голову бы не пришло специально пойти и купить себе галстук. А тут мне его даришь ты, да еще и такой элегантный. Отличный выбор!

– Ну и отлично, – сказала Сара.

Цкуру тут же стянул с шеи свой галстук в узкую полоску, и Сара повязала ему новый.

С темно-синим летним костюмом и белой сорочкой галстук сочетался весьма удачно. Наклонившись над столиком, Сара привычным жестом поправила узел. До него донесся тонкий аромат ее духов.

– Очень тебе идет! – объявила Сара с улыбкой.

Старый галстук остался лежать на столике – он выглядел еще потрепанней, чем о нем привык думать хозяин. Как некрасивая привычка, от которой не можешь избавиться. «Надо бы следить за внешним видом», – подумал Цкуру. Когда день за днем корпишь над чертежами в железнодорожной компании, на собственную внешность перестаешь обращать внимание. Вокруг почти все – мужчины. Сел за стол, снял пиджак, ослабил галстук, закатал рукава – и за работу. Иногда приходится выезжать на станции. Но и там никому нет дела до того, какие на Цкуру сорочка, галстук или костюм. А вот регулярных свиданий с дамой у него не случалось уже очень давно…

Подарок от Сары он получил впервые и по-настоящему ему обрадовался. Самое время узнать, когда у нее день рождения, подумал он. Нужно будет и ей подарить что-нибудь. Только б не забыть… Еще раз поблагодарив ее, он свернул старый галстук и спрятал в карман.

Они сидели во французском ресторане на цокольном этаже небоскреба «Минами-Аояма». Ресторан порекомендовала Сара. Не слишком роскошный. Не очень дорогой. Напоминает обычное бистро, но столы больше, а кресла шире, и разговаривать куда уютней, да и сервис приятный. Они заказали графин красного и принялись изучать меню.

На Саре были платье в цветочек и тонкий белый кардиган. Смотрелось очень элегантно. Сколько она у себя в компании получает, Цкуру, конечно, не знал. Но, похоже, экономить на одежде не привыкла.

За ужином она рассказывала о работе, из-за которой ездила в Сингапур. О том, как торговалась за стоимость отеля, выбирала правильные рестораны и удобный транспорт, утрясала программу передвижения, проверяла уровень медицинских услуг – в общем, о целой куче всего, что необходимо сделать для организации группового тура. Составляешь длинный список вопросов, потом весь день их решаешь и вычеркиваешь один за другим. Каждое место, куда придется везти народ, осматриваешь заранее и изучаешь до мелочей. Примерно такой же порядок действий, что и перед началом строительства новой станции. Слушая Сару, он в который раз восхищался ее деловитостью и профессионализмом.

– Похоже, скоро придется съездить туда снова, – добавила она. – Ты бывал когда-нибудь в Сингапуре?

– Нет… Я, если честно, даже из Японии ни разу не выезжал. По работе иностранных командировок не бывает, а путешествовать одному душа не лежит.

– В Сингапуре очень здорово. И еда вкусная, и пляжи прекрасные буквально повсюду. Вот поехали бы вместе, я бы тебе все показала!

Цкуру представил, как едет с ней отдыхать за границу. Эта мысль показалась ему замечательной.

Постепенно бокал Цкуру опустел; остальное вино из графина допила Сара. К алкоголю, похоже, она была стойкой: сколько ни пила, даже цвет лица у нее не менялся. Цкуру заказал тушеную говядину, Сара – запеченную утку. Затем долго выбирала десерт. Цкуру попросил себе кофе.

– После нашей прошлой встречи я много думала, – сообщила Сара, отхлебнув зеленого чая. – Ну, про четверку твоих школьных друзей. И про ваш «нерушимый союз», и про chemistry…

Цкуру едва заметно кивнул.

– Эта история про ваш Союз Пятерых сильно меня зацепила, – продолжала Сара. – В моей жизни ничего подобного никогда не случалось.

– Наверное, как раз такого опыта лучше вообще не иметь, – заметил Цкуру.

– Потому что в итоге он истерзал тебе душу?

Цкуру кивнул.

– Понимаю, – сказала Сара, прищурившись. – И все-таки, несмотря на такой тяжелый удар в конце, несмотря на всю свою обиду на них, разве ты не рад, что встретил их в жизни? Когда людские души срастаются друг с другом так плотно, что и лезвия не просунуть, – это огромная редкость. А если учесть, что вас было сразу пятеро, иначе как чудом и не назовешь.

– Да, это и было чудом, а для меня – настоящим благом, ты права, – ответил Цкуру. – Но, лишившись его, я провалился в кошмарную пустоту. Одиночество. Бездну… Словами не описать.

– Но прошло шестнадцать лет. Ты не просто вырос, тебе далеко за тридцать. Что бы ты ни пережил тогда, может, пора уже оправиться от потери?

– Оправиться? – эхом переспросил Цкуру. – Что конкретно ты имеешь в виду?

Сара положила руки на столик, чуть раздвинула пальцы. На ее левом мизинце блестело кольцо с чем-то вроде маленького бриллианта. Несколько секунд она смотрела на это кольцо, не отрываясь. Затем подняла голову.