Собаки. Письма на заметку - Шон Ашер

Даш совершенно бешеный. Я знаю, что слышать это будет для тебя ударом, и по собственной воле никогда не осмелился бы тревожить твой покой печальными новостями, полагая, что никак этим не помог бы ни тебе, ни ему, ни нам, ни бедному созданию, им укушенному, ни всем тем, кого он (Боже упаси) еще может покусать. Но в ответ на дружескую просьбу я не в состоянии утаивать от тебя правду. Бедная жертва с тех пор решительно отказывается прикасаться к воде (как горячей, так и холодной), а если мы пытаемся влить ее насильно, царапается, щерится, отбивается, гримасничает и испускает страшные вопли, выказывая таким образом все известные признаки полного помешательства…

Что же до твоего лекарства (пристрелить укушенного), мы решительно против, поскольку не считаем смерть «счастливым избавлением» ни при каких обстоятельствах, а тем более, когда данные обстоятельства были вызваны нашей собственной невнимательностью.

Да, кстати, мне только что пришло в голову, что издаваемые несчастной страдалицей звуки, больше похожие на кошачьи, чем на собачьи, могут указывать на то, что она не так уж и взбесилась, как мы поначалу опасались. Нельзя быть полностью уверенным, но возможно, что они означают скорее недовольство.

Видел бы ты бедняжку, прежде чем мы от нее избавились – как она лазала по кухне, пробираясь между кастрюлями, скакала по двору, забиралась на крышу (то есть, никаких симптомов громоот-водобоязни, как ты бы выразился)… Впрочем, я совершенно забыл тебе сказать: невинная жертва пса – это не ребенок, а котенок, и стоило бы еще упомянуть, что если исключить кошачьих (к которым он, подобно некоторым прочим из наших знакомых, питает «естественную неприязнь»), Даш поступает во всех иных обстоятельствах так, как разумному, добропорядочному псу и надлежит. В самом деле, его чумовое поведение, спешу тебя обрадовать, проистекает вовсе не из болезни или бешенства, но из временного помешательства или же фиксации по отношению (или, как ты бы выразился, по отсутствию отношения) к весьма определенной породе его животных сотоварищей – videlicet[37], кошачьим. (Схожие смешные случаи см. у Хазлема; или не см., если тебе они не см.).

Касательно второго вопроса, который ты изволишь поднимать в корреспонденции – хозяйка и успех предписанного ей водянистого режима, – нельзя сказать со всей строгостью, что при виде воды, ей предложенной, она заходится лаем, но головой определенно качает, и горестно вздыхает к тому же, так что симптомы неутешительные. А если серьезно, то режим пока не возымел никакого действия, и мы наконец решились уехать на остаток лета во Францию, во исполнение чего и собираемся покинуть Норт-Энд в течение следующих трех недель.

Я собирался в Колинбрук в тот самый понедельник, когда ты уехал; но (удивительным образом) по дороге из предосторожности заехал к твоему старинному знакомому на фабрике и от него узнал, что тебя там уже нет.

Надеюсь, ты не чувствуешь себя вправе позволить себе оставаться в Энфилде надолго, а иначе я непременно измыслю какой-нибудь способ до тебя добраться, в каком случае точно засижусь допоздна, и весьма вероятно, что буду по дороге домой остановлен и ограблен; а потому если не тебе самому, то хотя бы твоей спутнице недурно бы вспомнить приличия и поспешить в ближайшем же времени обратно в город.

Кстати о происшествиях на темной дороге – я вспомнил о последней проделке Даша. Он гулял недавно на закате со своей хозяйкой (которая любит его не меньше его хозяина – осторожнее, впрочем, в этой двусмысленной фразе с дополнениями, не перепутай, что к чему) и вдруг напал на плотника с огромной пилой – с пилой был плотник, а не Даш, – и к счастью, так как зубья ее предохранили его от зубов собачьих. Они учинили бы славную драку, но миссис Пэтмор поторо-пила пса домой, уж больно воинственно они лязгали друг на друга зубами.

Всегда твой,

П. П.

21

Милое письмо про Баскета[38]

Прославленная модернистская писательница Гертруда Стайн обожала собак – настолько, что она и ее партнер Элис Токлас держали одновременно нескольких чихуахуа и последовательно – трех белых пуделей, каждого из которых звали Баскет, то есть, Корзинка. Страсть пары к собакам разделял и их друг, известный критик Александр Вулкотт, и под конец 1935 года Стайн написала ему письмо, рассказывающее о похождениях Баскета номер один, чрезвычайно избалованного пса, купленного в Париже на собачьей выставке 1929 года, которому, среди прочего, ежедневно полагалась ванна с водой из сернистого источника.

Гертруда Стайн – Александру Вулкотту

Декабрь 1935 г.

Рю де Флеру, 27

Париж

Мой милый друг,

хочу рассказать тебе про Баскета, но прежде про то как я была тронута твоим рассказом, такая чудная история и прекрасное для меня завершение истории «Одинокой сосны»[39], интересно, как песни сопровождают биографию, мечты моей ранней юности приходили под «Испанский кавалер, один в своем саду, его гитара песню выводила»[40], медицинский факультет – это «Ярко светит луна над Уобашем, свежим сеном дышат луга»[41], лаборанты напевали ее во время работы, а во время учительства в школе «Приди же к источнику с лютней своей, и спой о горах мне далеких»[42], и я понятия не имею, кто все это сочинил, ни музыку, ни слова, но ты их тоже знаешь, и это само по себе для меня тоже невыразимое наслаждение, но я хотела написать про Баскета, он однажды так мило поступил, когда мы вернулись с дачи, у него не было корзинки для сна, на даче у него есть и здесь была, но когда мы оставили его с корзинкой пока были в Америке он так расстроился, что всю ее разодрал, так что когда мы вернулись в Париж я постелила одеяло и он спал на нем с удовольствием но потом через пару дней однажды когда он понял, что я на него смотрю, он попытался уместиться в корзинку мексиканской[43] собачки, очень серьезно старался сначала с одной стороны потом с другой не глядя на меня а только всерьез пытался поместиться в крохотной корзинке, самая уморительная и самая укоризненная картина, какую я только видела, разумеется я немедленно подхватила его и мы пошли и купили корзинку, и больше между нами этот вопрос не вставал, кажется, я рассказывала, что Баскет любит играть с мячиком, так вот мексиканский малыш ухватил мячик и улегся с ним и я посмотрела