Собаки. Письма на заметку - Шон Ашер

ребенок на своем первом велосипеде. Или малыш может протопать за ворота и выйти на обочину за то время, которое требуется его отцу, чтобы наклониться за сорняком на тропинке, точно так же, как моя собака ускользнула от меня. Но может быть, Вам снова повезет, и Вы всего лишь убьете еще одну собаку и разобьете сердце еще одной семье.

Ричард Джозеф

Уэстпорт

25

Пес – не актер, а мечта

Для английского писателя Эрика Найта жизнь изменилась в 1940 году, в тот день, когда из печати вышла его книга «Лесси, вернись» по мотивам его более раннего рассказа, напечатанного в американском журнале «Сатердей ивнинг пост». В романе рассказывалась история собаки Лесси, длинношерстной колли, полной решимости сбежать от нового хозяина; книга немедленно приобрела огромную популярность. В 1943 году по ней был поставлен фильм, а в 1954 – телевизионный сериал, не сходивший с экранов 19 лет. Это письмо было написано Найтом его жене из Голливуда в 1942 году, пока он с воодушевлением следил за съемками фильма. К сожалению, через несколько месяцев Найт, майор армии США, погиб в бою, не дождавшись завершения работы над фильмом.

Эрик Найт – Джир Найт

8 августа 1942

Привет, детка!

Устал, как обычно, и работы невпроворот – какая есть, вся моя. Лошадь стоит столько, сколько на нее можно навалить, и ослам лошадиную ношу не дают. Что-то в этом роде.

Гляжу я на голливудских красоток в лимузинах с белыми шинами и думаю: «Какого черта мне сдалось на этой войне?» А потом вспоминаю другие слова, «свобода» и «долг», и все вопросы сразу исчезают. Я знаю, что мне сдалось.

Новости. Видел пробные кадры «Лесси», впечатляет. Они сказали, что отсняли много чисто собачьего, без актеров, и я заинтересовался. Для Лесси нашли прекрасного колли, вот только (секрет) это не она, а он, и они изобретательно это скрывают. Пес – не актер, а мечта. Кадры сырые, даже не смонтированы еще, и все равно умереть не встать. Первая часть побега, пес бежит по дороге. Они в штате Вашингтон сняли потрясающую Шотландию – все в полном цвете – собака на берегу океана. Видно кровь с лап на острых камнях, собака переплывает реку в половодье, карабкается по крутому берегу, укладывается слизать кровь с пораненных лап, отбивается от пастушьих собак, просто смерть. Тонкая работа, но черный пастуший пес, который нападает на Лесси, полез в драку не на шутку, а пес, который Лесси, огрызнулся, и злодей внезапно отступил и сбежал. С таким материалом и выстраивать ничего не надо – бьет наотмашь и без звука, без музыки и повизгивания.

Я встречался с Марксом[49] и прочими, но сразу откланялся, сказал: «я теперь в армии, ничего общего с картиной сейчас не имею и иметь не могу, но изо всех сил надеюсь, что вы отнесетесь к материалу с уважением – и тогда у вас выйдет порядочный фильм». После собрания Маркс сказал, что они в истории из книги не изменили ни одной строчки, только отказались от щенков в конце.

Пес – такая прелесть, прямо душа болит. Какой актер. Но я там их всех напугал до дрожи. Звука нет, я смотрю на собаку. Они говорят: «Знаешь, никто в мире не сможет понять, как мы это сняли, потому что пес такой замечательный – не смотрит на камеру, не смотрит на хозяина, просто делает все сам, ни малейшего вмешательства».

Ну я тогда начал говорить ему: «Иди к воде – стой! Осмотрись. Иди в воду. Еще подальше. Попробуй лакать. Не нравится. Да, повернись, иди сюда. Нет – медленнее. Так. Медленнее. Стой! Лежать!»

Начальство чуть не закрыло всю лавочку.

Говорят: «Ты что, все это видишь?»

Я говорю – ну да.

«Боже мой», говорит Маркс. «Мы думали, что никто не догадается – но это же в точности то, что он [хозяин и дрессировщик Радд Уэзервакс] ему говорил на съемках. Сколько еще народу смогут это распознать?».

Я сказал, что не больше, чем один на двадцать тысяч.

Но они все допытывались, как я понял и узнал, когда собака собирается что сделать.

Я сказал: «Потому что я написал эту книгу – нельзя написать “Лесси, вернись”, если не знать колли и того, как они думают, всю их душу, лучше, чем некоторые мужья понимают мысли и чувства своих жен. Я знаю собак, вот и все».

Отличный вышел трюк – я бы им и за тысячу не рассказал, в чем было дело. Там была одна зацепка, которую никто, кроме знатоков колли, в жизни не заметит. Дело в том, что – ну, естественно, пес обучен не смотреть на камеру. Естественно, он обучен не смотреть на человека. Но на каждой команде нет никакого способа остановить отклик – внезапное легкое подергивание уха, когда собака приняла распоряжение голосом. Так что все, что мне оставалось делать – это озвучить следующий проход. «Так! Лежать!» Всего лишь движение уха на звук речи – вот и весь секрет. Но я их заставил попотеть.

26

Жалкий мохнатый призрак

Джейн Уэлш родилась в 1801 году в шотландском городе Ист-Лотиан и приобрела известность благодаря своей обширной переписке и браку с философом Томасом Карлайлом. Томик ее писем привлек внимание Вирджинии Вулф, отозвавшейся о ней как об «одной из великих». Во многих из этих посланий встречаются упоминания любимой болонки Уэлш по имени Нерон; он прожил в доме Карлайлов почти одиннадцать лет. Одно из писем, впрочем, написано от имени самого Нерона и адресовано Элен Твислтон, подруге Уэлш из Бостона – в качестве ответа на ее подарок, вызвавший у пса немалую досаду.

Джейн Уэлш Карлайл – Элен Твислтон

30 ноября 1855 г.

Чейн-роу, 5

Челси

ноября 30 числа, 1855

Незнакомка!

Прошу, не найдите бесцеремонным, что я, будучи всего лишь псом, да к тому же небольших размеров, решился сочинить послание к Вам. Скромности мне, уверяю Вас, не занимать; с самых ранних щенячьих дней усвоил я урок, что бесцеремонность в собаках столь же непереносима, сколь и в людях. Даже хозяин мой, хоть и зовет меня «паршивый уродец» и «жалкий мохнатый призрак», и награждает прочими столь же нелестными прозвищами, все же признает, что я обладаю «четвероногим чувством приличия» и «легко подчиняюсь». А если уж и