Алан Рикман. Творческая биография - Лилия Шитенбург

алан рикман

газеты тратят слишком много бумаги на жизнь и мнения актеров. Я же по-прежнему совсем не уверен в том, что это имеет смысл.

начало

во мне чудовищным образом смешана английская, валлийская и ирландская кровь. Фамилия Рикман означает что-то вроде «слуга Ричарда».

мои родители не имели никакого отношения к театру. Я – своего рода случайность.

одно из моих детских впечатлений, которое я никогда не забуду: каждый раз во время выборов мои родители (мой отец, но особенно моя мать) встают на стулья и прикрепляют к оконному стеклу желтые (тогда они были желто-черные) ромбовидные стикеры с надписью «Голосуй за лейбористов».

мне было семь лет, когда мне дали роль в спектакле, и я помню, в каком я был восторге. Отличный путь для побега. Но вначале нужно было пройти другие пути.

я слишком долго думаю перед тем, как начать действовать.

я всегда знал, что стану актером. Это был просто вопрос времени. Но мы живем в мире, который требует, чтобы ты решил, кем станешь, когда тебе еще шестнадцать. Не думаю, что я многого добился бы, если бы пошел в театральную школу в восемнадцать лет. Школа искусства и дизайна не была ошибкой.

я много подрабатывал графическим дизайнером в одной из первых независимых либеральных газет – The Notting Hill Herald. Я занимался дизайном выходных данных и делал макеты недельных выпусков. Кроме того, я работал и над другими публикациями в качестве фрилансера. Это было насыщенное политическими событиями время.

я сделал постер для театральной группы Monstrous Regiment («Чудовищный полк»). Чудовищный полк женщин.

в моей жизни наступил момент «теперь или никогда». Я написал письмо в Королевскую академию драматического искусства с текстом типа «Уважаемая Академия, не могли бы вы пригласить меня на прослушивание?» и опустил его в почтовый ящик в конце Бервик-стрит с мыслью: «Это моя жизнь, и теперь она изменится». Так оно и случилось.

ярлыки

актер – жертва фантазий других людей.

такая старая, такая давняя мольба актера – не загоняйте меня в стойло!

слово «злодей» для меня ничего не значит. Все персонажи, которых я играю, являются разноплановыми. Их мысли разбегаются во все стороны, и каждому из них присуща определенная уязвимость, которую просто надо обнаружить.

я считаю, нужно находить смешное во всем. Это может быть захлопнутая перед носом дверь, прилетевший в лицо торт или любые человеческие слабости.

вообще-то, я не так уж часто играю злодеев. Просто некоторых из них больше пиарили. Между тем большинство моих персонажей – совершенно обычные люди. Люди, живущие в обычном трехмерном мире.

я не люблю говорить с большинством журналистов, потому что они стремятся уместить все сказанное мной на одну страницу.

я играю какую-то роль хотя бы немного успешно – и не успеваю оглянуться, как ко мне уже прикрепили ярлык. И этот ярлык совершенно не совпадает с тем, как я вижу самого себя. Я нервничаю не больше других, когда меня просят продемонстрировать качества, которыми я в действительности не обладаю. Любой актер хочет встретить режиссера с воображением, а не такого, который приклеивает к тебе этикетку «белокурый, чопорный» или «темноволосый, угрюмый» или тому подобное.

ван гога не доставали призывами – «Эй, парень, напиши-ка снова „Звездную ночь“!»

винсент прайс совершенно потрясающе играл и комедийные роли, он невероятно разносторонний актер. И мы все знаем, куда его привел талант играть отрицательных персонажей – это стало его ярмом на всю жизнь. Но я все равно очень рад, когда меня с ним сравнивают.

почему я физически подхожу для исполнения ролей отрицательных персонажей? Из-за моего длинного носа? Ах, как мне хотелось бы разрушить эти представления. Это представления откуда-то из «Страны Оз». Актриса с внешностью Дебби Рейнольдс не получит роль Злой ведьмы, хотя, возможно, именно она и должна бы ее сыграть.

есть некоторые классические роли, которые я хотел бы сыграть, но они становятся невозможными для меня в силу моего возраста. однако я все еще верю в человеческое воображение.

неоднозначность

я типичный человек, родившийся под знаком Рыб, мне абсолютно понятен символ двух рыб, плывущих в противоположных направлениях.

если ты не можешь увидеть персонажа в трех измерениях, тогда ты должен придать ему как можно больше неоднозначности, чтобы у зрителей возникли свои собственные отношения с героем. То есть речь идет о разрушении стереотипов.

я ничего не имею против обольщения зрителя в том случае, если в результате этого возникает сильная мысль или сильный шок. Можно убаюкивать зрителя, который за это заплатил деньги, при условии, что потом ты его «ударишь». Мне нравится выглядеть неоднозначно. Мне нравится, когда люди путаются в понимании моего героя.

великие истории требуют неоднозначных персонажей.

какого бы персонажа я ни играл, я не сужу его, для меня важно не иметь мнения по его поводу. Речь не о том, нравится он мне или нет. Я просто его играю. Выносить суждения – дело других людей. Я нахожусь внутри и выглядываю наружу. Я смотрю в телескоп с другого конца. А нравится мой герой или нет – решать вам.

«опасные связи». ховард дэвис. royal shakespeare company. 1986

я не хочу быть выставленным напоказ в стеклянной клетке, чтобы люди восхищались или очаровывались мной. Мне нравится устраивать путаницу. Зрители не должны быть пассивными. Они должны работать.

миссия

я не пытаюсь стать рок-звездой, и нам не нужно, чтобы люди смотрели на нас, размахивая платочками и подпрыгивая. Но должен быть какой-то способ выражения этой эмоциональной реакции, в противном случае театр будет пустой тратой времени.

если все, чего хотят люди, – это платить деньги, ходить в кино и получать подтверждение своих стереотипов, и если после просмотра фильма или спектакля, прочтения книги или прослушивания музыки в их жизни все остается по-прежнему, ровно так, как было раньше, тогда у нас останется тот мир, то искусство и та культура, которых мы заслуживаем, и мы сами себя уничтожим.

у меня есть определенные устойчивые ценности, которые я усвоил в своей рабочей семье. И эта семья всегда и во всем меня поддерживала. Между тем я вовсе не смотрю на жизнь сквозь розовые очки. Я полагаю, что всегда считал свою работу связанной также и с реальным миром, а не только с фантазией в чистом виде. Я надеюсь, что на каком-то уровне актеры видят себя ответственными гражданами, а не только рабочими на фабрике грез.

если ты выходишь на сцену, то это уже политический жест. Фраза «Главное в жизни – это сэндвич с огурцом, один кусок или два?» имеет политическую окраску, равно как и все остальное.

искусство – это вызов, порожденный бесконечной верой в возможность перемен.

это не просто работа, это жизнь. Слушать рассказы – это человеческая потребность. Чем чаще мы попадаем под власть идиотов, чем меньше у нас возможностей контролировать свою судьбу, тем выше наша потребность рассказывать друг другу истории о том, кто мы такие и что может с нами произойти. Или что не может…

актеры – это агенты перемен.

я – звено в цепочке повествования. Я – ее элемент в качестве актера, а иногда режиссера. В противном случае я не выполняю никакую задачу. В противном случае это просто выпендреж или торговля шмотками и журналами. Это все равно что пиликать на скрипке, когда горит Рим, а Рим и в самом деле горит!

театр – это нечто вроде брошенного в воду камня. Все зависит от того, как много кругов разойдется по воде. Если камень достаточно крупный, волна может оказаться мощной.

меня очень многое беспокоит, я плохо сплю, и я не помню, зачем я вообще этим занялся.

возле тебя всегда найдется человек с мачете. Как только ты решишь, что добился успеха, рядом окажется кто-то, кто подрубит тебе ноги. Кейт Бланшетт однажды сказала очень правильную вещь. Она сказала, что горизонт постоянно смещается, но это и неплохо. Отличное ощущение, что ты все еще не добрался до места.

голливуд

в лицо мне дуло паром, а на щиколотки капала кипящая вода, и мне нужно было спрыгнуть с карниза на неровную брусчатку мостовой. Уже рассчитывая расслабиться, я услышал звук, словно что-то порвалось, но это не была моя одежда, это было что-то в моем колене. Разорванный мениск – вот мой сувенир из Голливуда.

я провалил первый экзамен на вождение, потому что слишком медленно ехал на зеленый свет. Я думаю, что это можно считать метафорой.

я не дружу с автострадами, но легко справляюсь с обычными улицами.

в лос-анджелесе моя спина выпрямляется. Может быть, потому что здесь я вожу машину, чего