Александр Блок. Творчество и трагическая линия жизни выдающегося поэта Серебряного века - Константин Васильевич Мочульский

Интонацию раньше смысла. Кто-то говорит во мне – страстно, убежденно. Как во сне. А слова приходят потом. И нужно следить только за тем, чтобы они точно легли в эту интонацию, ничем не противоречили. Вот тогда – правда. Всякое стихотворение – звенящая, расходящаяся концентрическими кругами точка. Нет, это даже не точка, а скорее астрономическая туманность. Из нее рождаются миры“».

Точнее нельзя определить музыкальную, интонационную природу блоковской поэзии. В споре Блока с Гумилевым столкнулось два поэтических мира: «гениальное вдохновение» романтика и «трезвое мастерство» классика.

В том же году возникло еще одно издательство, «Алконост», основатель которого, С.М. Алянский, большой почитатель поэта, постоянно прибегал к его советам. Так, на заседания, доклады, рецензии уходил весь день; на художественную работу – времени не оставалось. 26 марта Блок пишет свое последнее стихотворение[110] – усталое и бледное:

Душа! Когда устанешь верить?

Весна, весна! Она томна,

Как тайна приоткрытой двери

В кумирню золотого сна…

И последняя строфа:

Но мглой весеннею повито

Всё, что кипело здесь в груди…

Не пой, не требуй, Маргарита,

В мое ты сердце не гляди…

После этого он сочинял еще шуточные стихи, послания, стихотворения на случай, но это была уже не лирика. Муза поэзии покинула его весной 1918 года…

21 февраля поэт записывает в «Дневнике»: «Люба звонит в „Бродячую собаку“ („Привал комедиантов“) и предлагает исполнять там мои „Двенадцать“». В артистическом кабаре «Привал комедиантов», сменившем «Бродячую собаку», Любовь Дмитриевна каждый вечер за скудное вознаграждение читает «Двенадцать». Блок переносит и это унижение: и без того приходится продавать книги и вещи и ходить обедать в столовку Музыкальной драмы. Осенью Александра Андреевна с мужем находят квартиру в том же доме, где живут Блоки. Мария Андреевна Бекетова снимает комнату по другой лестнице. До смерти поэта вся семья живет вместе. Зимой Блок с увлечением подготовляет материалы для издания Гейне. «Весь день читал Любе Гейне по-немецки и помолодел» («Записная книжка», 8 декабря). Последние заметки 1918 года в «Записной книжке»: «на границе отчаяния». 10 декабря: «Ночные сны такие, что на границе отчаянья и безумия. Сколько людей свихнулось в наши дни. Ко всему – жестокий мороз». 12 декабря: «Отчего я сегодня ночью так обливался слезами в снах о Шахматове?» 31 декабря: «Мороз. Какие-то мешки несут прохожие. Почти полный мрак.

Какой-то старик кричит, умирая от голоду. Светит одна ясная и большая звезда».

Мы вспоминаем пророческие стихи 1910 года:

О, если б знали, дети, вы

Холод и мрак грядущих дней!

С большим трудом освободившись от ТЕО, Блок через два месяца закабаляется другому «театральному ведомству». 26 апреля 1919 года, по настоянию жены Горького, М.Ф. Андреевой, он берет на себя обязанности председателя в режиссерском управлении Большого театра. Режиссер А.Н. Лаврентьев, управляющий театром Гришин, талантливые актеры Ю.М. Юрьев, Н.Ф. Монаков и В.В. Максимов, декораторы А.Н. Бенуа и Щуко работают с вдохновением; они окружают поэта любовью и вниманием, и первое время он с увлечением отдается своей новой деятельности: ведет заседания, читает пьесы, пишет статьи, сочиняет речи. В статье «Большой драматический театр в будущем сезоне»[111] Блок говорит о «великой сокровищнице старого классического и романтического искусства», утверждает, что Большой театр должен быть театром «высокой драмы, высокой трагедии и высокой комедии», предостерегает от «модернистических» опытов и исканий и в заключение пишет: «Мы должны быть ритмичными и верными музыке, потому что великая задача сегодняшнего дня – напоить и пронизать жизнь музыкой, сделать ее ритмической, спаянной, острой». Автор «Балаганчика» и «Незнакомки» вступает на путь строгого классицизма. В «Речи актерам» он говорит о репертуаре на ближайший сезон. Семь новых постановок: «Отелло» Шекспира, «Разбойники» Шиллера, «Эрнани» В. Гюго, «Материнское благословение» Дюмануара и Донери, «Рваный плащ» Сем-Бенелли, «Дантон» М. Левберга и «Царевич Алексей» Мережковского. В этом «стройном плане» будут представлены: трагедия, драма, драматическая поэма и мелодрама. „Громадный мир искусства“ больше каждого из нас, – пишет он, – он больше и Шиллера и Шекспира, он – стихия. И возвратить частицу этого мира слепой стихии – толпе, той, которая его когда-то и произвела на свет, —

вот величайшая задача, вот ответственнейшее и благороднейшее дело мастера сцены». Через все театральные статьи Блока проходит его основная тема: музыка и стихия… В большой статье «О романтизме» он дает очень личное и своеобразное определение этого сложного и многосмысленного явления. «Подлинный романтизм, – пишет он, – не есть только литературное течение. Он стремится стать и стал на мгновение новой формой чувствования, новым способом переживания жизни… Душа помолодела, взглянула на мир по-новому, потряслась связью с ним, прониклась трепетом, тревогой, тайным жаром, чувством неизведанной дали, захлестнулась восторгом от близости к Душе Мира». Эта характеристика – точное описание поэтики русского символизма и творчества самого Блока. Русский символизм – блистательное завершение мирового романтизма; этим обусловлена его историческая роль в традиции европейской культуры. Из своего определения романтизма поэт делает важные выводы. «Романтизм, – пишет он, – не есть отрешение от жизни; напротив, это – новый способ жить с удесятеренной силой… Романтизм – условное обозначение шестого чувства… Он – не что иное, как способ устроить, организовать человека, носителя культуры, на новую связь со стихией». И Блок снова приходит к излюбленному противоставлению культуры и стихии. «Романтизм, – заключает он, – есть культура, которая находится в непрерывной борьбе со стихией; в этой неустанной борьбе он твердит своему врагу: «Я ненавижу тебя, потому что слишком люблю тебя. Я борюсь с тобой, потому что тоскую о тебе, как ты тоскуешь обо мне, и хочу спасти тебя и ты, возлюбленная, будешь моей». Вся лирика поэта – музыкальные вариации на темы этой беседы поэта с Душой Мира.

Перед каждой новой постановкой Блок собирал актеров и разъяснял им ее смысл. Сохранились его речи: «К постановке пьесы „Рваный плащ“», «Тайный смысл трагедии „Отелло“». Кроме того, он сочинял «Речи для чтения красноармейцам перед представлениями» (о «Разбойниках» и «Дон-Карлосе» Шиллера, о «Много шуму из ничего» Шекспира, о «Дантоне» Левберга и других). Их на красноармейских спектаклях произносил режиссер Лаврентьев. Работа поэта в Большом театре оплачивалась скромным жалованьем: сыром, маслом и мукой.

Иванов-Разумник совещался с Блоком об учреждении «Вольной философской ассоциации», но этот план был прерван арестом учредителей: самого Иванова-Разумника, Ремизова, Петрова-Водкина, Штейнберга. 15 февраля был арестован и Блок. Его обвиняли в принадлежности к партии левых эсеров. М.А. Бекетова рассказывает: «Блок, по обыкновению, пошел вечером