Александр Блок. Творчество и трагическая линия жизни выдающегося поэта Серебряного века - Константин Васильевич Мочульский

путь» и, наконец, в том же году вышла отдельной книжкой со статьей Иванова-Разумника. Поднялась литературная буря; редкое художественное произведение подвергалось таким нелепым толкам, вызывало столько ненависти, злобы, восторга и непонимания; поэта объявляли идеологом большевизма, поносили, бойкотировали; недавние друзья отказывались подавать ему руку. Поэт Всеволод Рождественский[101] рассказывает о драматическом эпизоде, происшедшем на литературном утре кружка «Арзамас» в зале Тенишевского училища, 13 мая 1918 года. Любовь Дмитриевна читала поэму «Двенадцать». В маленькой комнатушке за кулисами между участниками утра завязывались страстные споры. «И вдруг, – пишет Рождественский, – все замолчали. В комнату вошел Блок. Он почувствовал это неожиданное и тягостное молчание. Перед ним расступились молча и недоброжелательно. Кто-то демонстративно повернулся спиной.

Бородатый человек в узком форменном сюртуке отвел протянутую было руку… Блок остановился посреди комнаты, как бы не решаясь идти дальше. „Взгляните, – прошептал своему соседу профессор, – какая у него виноватая спина“. Этот довольно явственный шепот не мог не дойти до ушей Блока. Он резко повернулся и почти в упор взглянул на говорившего. И тут я впервые близко увидел его лицо. Оно было безмерно уставшим и, как мне показалось тогда, покрытым паутиной презрительного равнодушия. Не торопясь, холодно и несколько дерзко, Блок обвел взглядом присутствующих. Все потупившись молчали. Молчал и он, видимо чего-то выжидая, готовый ко всему. Горько дрогнули уголки его тяжелого, скорбного рта…»

Очень характерен для отношения «интеллигенции» к «изменнику» рассказ З.Н. Гиппиус о встрече с Блоком в трамвае (17 сентября 1918 года). «Лицо под фуражкой какой-то (именно фуражка была, не шляпа) – длинное, сохлое, желтое, темное. „Подадите ли вы мне руку?“ Медленные слова, так же с усилием произносимые, такие же тяжелые. Я протягиваю ему руку и говорю: „Лично – да. Только – лично. Не общественно“. Он целует руку. И, помолчав: „Благодарю вас“. Еще помолчав: „Вы, говорят, уезжаете?“ – „Что ж… Тут или умирать, или уезжать. Если, конечно, не быть в вашем положении“… Он молчит долго, потом произносит особенно мрачно и отчетливо: „Умереть во всяком положении можно“. Прибавляет вдруг: „Я ведь вас очень люблю“… „Вы знаете, что и я вас люблю“». Какая трагическая встреча… Нельзя о ней читать без боли… и стыда.

Одновременно с «Двенадцатью» в том же приливе вдохновения были созданы и «Скифы». Первая поэма закончена 29 января, вторая написана в один день – 30 января. В автобиографии Блок рассказывает, что ранняя юность его прошла в среде людей, понимавших поэзию в духе старинной eloquence. Таким совершенным, блистательным образцом «поэтического красноречия» является поэма «Скифы». Поэт возвращается к первым литературным впечатлениями юности, к высокой риторике начала XIX века, к традиции торжественных од Ломоносова и Державина. Ближайшие его вдохновители – Пушкин и Лермонтов. Пафос пушкинского обращения «К клеветникам России»: «О чем шумите вы, народные витии? Зачем анафемой грозите вы России?» и огненные слова лермонтовского обличения («На смерть Пушкина»): «А вы, надменные потомки – известной подлостью прославленных отцов…» оживают в медном звоне блоковских строф:

Для вас – века, для нас – единый час.

                   Мы, как послушные холопы,

Держали щит меж двух враждебных рас

                              Монголов и Европы!..

Эпиграфом к своей поэме Блок берет два стиха Владимира Соловьева:

Панмонголизм. Хоть имя дико,

Но мне ласкает слух оно.

и собирает рассеянные в стихах «Родина» – монгольские, татарские, азиатские черты России. Уже давно тревожил его этот призрак с «раскосыми и жадными очами». Он писал: «Наш путь стрелой татарской древней воли пронзил нам грудь». Он видел: «Дико глядится лицо онемелое, очи татарские мечут огни».

И теперь в ответ новым «клеветникам России», Европе, возмущенной «русским вероломством» – Брест-Литовским миром, – он бросает в лицо «монгольскую угрозу»:

Мы широко по дебрям и лесам

           Перед Европою пригожей

Расступимся! Мы обернемся к вам

               Своею азиатской рожей.

Россия перестанет защищать своей грудью западный мир: пусть Европа сама померяется силами «с монгольской дикою ордою», пусть и она понесет бремя «татарскаго ига»:

Не сдвинемся, когда свирепый гунн

       В карманах трупов будет шарить,

Жечь города, и в церковь гнать табун,

            И мясо белых братьев жарить!

Вы с презрением и ненавистью называете нас азиатами, вы обвиняете нас в предательстве. Вы правы:

Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы.

С раскосыми и жадными очами!

На ненависть мы ответим ненавистью. На презрение – местью. Но за «азиатской рожей» скрыто другое лицо России, которое надменная «пригожая» Европа упрямо не желает видеть, лицо неутолимой, ненасытной любви.

Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя,

            И обливаясь черной кровью,

Она глядит, глядит, глядит в тебя

          И с ненавистью, и с любовью.

В политическую обличительную риторику внезапно, лирическим вихрем, врывается пять вдохновенных строф о любви:

Да, так любить, как любит наша кровь,

                Никто из вас давно не любит!

Забыли вы, что в мире есть любовь,

                       Которая и жжет, и губит!

Любовь раскрывается, как вселенская всечеловечность России. Эту веру Достоевского Блок выражает перечислением всех сокровищ мира. Россия любит всё: и «жар холодных числ», и «божественные видения», и «острый галльский смысл», и «сумрачный германский гений». Россия помнит всё – и ад парижских улиц, и прохладу Венеции, и аромат лимонных рощ, и дымные громады Кёльна… И эта Россия, обращенная к Европе скорбным и страстным лицом, не угрожает, не проклинает – она зовет к «братству народов»:

Придите к нам! От ужасов войны

                   Придите в мирные объятья!

Пока не поздно – старый меч в ножны,

          Товарищи! Мы станем – братья!

Патетический призыв с новой, потрясающей силой раздается в финале:

В последний раз – опомнись, старый мир!

                 На братский пир труда и мира,

В последний раз на светлый братский пир

                         Сзывает варварская лира!

Но зова «варварской лиры» Запад не услышал. Через 23 года Германия, поработившая всю Европу, на приглашение «на братский пир труда и мира» ответила огнем и железом. Каким пророчеством о Германии звучит строфа Блока:

Вы сотни лет глядели на Восток,

           Копя