Дневник, 2004 год - Сергей Есин

Прощание состоялось в Центральном детском театре — я пишу как старый человек по-старому, театр сейчас называется по-другому, но я помню, как во времена моей молодости покойная тетя Валя говорила: не проезд Художественного театра, а называла: Камергерский переулок. Эти странные названия имеют удивительную способность возвращаться.

Мы повезли большой венок с надписью: «Незабвенному Виктору Сергеевичу Розову — выпускнику и профессору Литературного института». Символично, что прощание это состоялось в театре, на сцене которого зарождалась слава Розова. Так же как символичным мне кажется, что поступал он в Литинститут с инсценировкой, которая позже была поставлена в «Современнике», а заканчивал с пьесой, которая потом стала фильмом «Летят журавли». Фильмом, который признан критиками лучшим художественным фильмом XX века.

Венков и цветов было много. Я не стал предлагать себя в выступающие и потому, что понимал, что есть люди в этом зале, которые скажут о покойном лучше, и потому, что надеялся на Инну Вишневскую, просто отсвечиваться не хотел и, кстати, не ошибся. К сожалению, не взял с собой блокнота и ничего не записал в среду, а жаль, потому что все без исключения говорили хорошо: это и феномен самой жизни В. С., жизни праведника, и его творчество, и воздействие его гения.

Баталов вспомнил эпизод, как В. С. дописывал сцены в фильм во время съемок, сидя где-то у забора на табуретке. «Для меня, — сказал Баталов, — это еще и личная утрата». Я в это верю. Для нас всех это тоже утрата, но по-другому. Вышел Табаков с неохватным букетом красных гвоздик. В отличие от Баталова, это актер, привыкший каждый день выходить на сцену. Но эта внешняя оболочка почти сразу же спала. Табаков рассказал, как Розов по поводу его, табаковской, закрытой первой студии ходил куда-то в партийные органы. Заступился в то время за существование студии лишь один Розов. «Многие в этот момент ушли в кусты». Л. Толмачева запомнила, что 30 лет они в театре 9-го мая играли «В поисках радости». Наверное, это упрек сегодняшнему театру в забывчивости. Майя Кабахидзе — это, кажется, зам. М. Е. Швыдкого по Агентству, со слышимым грузинским акцентом прочла письмо Швыдкого, находящегося за границей. Запомнилось, что Швыдкой говорил от имени театральной России. Л. Касаткина, которая играла в его спектаклях, еле справилась с головокружением, но старается держаться. Вспомнил В. С.: в этом возрасте женщины пытаются скрыть, что они не всегда могут сохранить равновесие. Замечательно сказал бывший директор Театра на Таганке Дупак об обиде бывших фронтовиков на власть. Счел необходимым выступить Юрий Беляев, который у нас президент Академии словесности за спиной почетного председателя В. С. Розова. В этот самый момент, во время выступления Ю. Б., на сцене появился Г. А. Зюганов, который подошел к Надежде Варфоломеевне. Кто же говорил об удивительном семейном целомудрии Розова? Кажется, Вишневская. На встрече со студентами Вик. Серг. говорил: «Вижу в ваших глазах алчность». Инна говорила долго и хорошо, так же хорошо говорил умница и мудрец Вл. Алексеевич Андреев. В. Шахиджанян сказал, что все студенческие театры страны всегда ставят Розова. Роксана Сац — о мире Розова, о его ощущении счастья. Она навещала его во время болезни. — «По-честному?» — «По-честному.» — «Я умираю». Геннадий Печников: может быть, его постоянное ощущение счастья жизни и спасло ему жизнь на фронте. Герои его пьес особые люди: дети, родители и учителя. Здравствуй, живой Розов. Вишневская. Он ведь предчувствовал буржуев. Надо снова поднимать саблю. Как хорош был тогда Табаков, как искренен и неожиданен. Миша Ножкин. В России не хватает положительных примеров. Он родился солдатом, так и прошел через все войны.

Я дождался, когда вынесут огромное количество венков, потом вынесли гроб. Машина прошла через шлагбаум, который сейчас у метро и ушла в поток машин в Москве.

Возможно, что-то и нездорово-любопытное было в том, что почти с похорон я поехал на день рожденья, а может быть, в этом и заключен трагический накал жизни? Еще вчера думал, что не поеду, не было подарка. Можно было бы ограничиться букетом цветов, но тем не менее.

Но вчера же утром появилась та самая китаянка, хорошо владеющая русским языком и знающая русскую литературу, из «народного издательства» в Китае, которую я пригласил на конференцию по Николаю Островскому. Вот ее-то подарок, китайскую вышивку в красивой раме, вещь элегантную и изысканную, я и решил передарить Николаю Ивановичу. Пусть порадуется. Правда, когда я увидел, с какими коробками и с какими охапками цветов поднимаются гости по ступенькам Екатерининского дворца, я, конечно, понял, что мой подарок затеряется. Но дело ведь не в том, что я дарил ненужное, а дарил красивое и привлекательное для меня самого.

Гостей всех перечислить не смогу. В ресторане я сидел за 13-м столом (круглым), а за ним помещается десять человек. Из знакомых — да лица почти все знакомые, телевизионные — это три бывших премьер-министра: Абалкин, Примаков, Степашин, сегодняшний вице-премьер Жуков. Видел Месяца и переговорил с ним о переводе «Вестника Литинститута» в диссертационное (докторское) издание. Он рекомендовал написать письмо на президиум: «В ВАКе замотают». Я за столом сидел с двумя бывшими министрами А.А. Бессмертных (МИД) и В.И. Черноиванов (С. Х.). Кормили качественной ресторанной едой, но по московскому скучному стандарту: осетрина, два вида икры. Я подумал, сколько ресторатору останется водки и нетронутого, нераспечатанного вина. Где-то в середине церемонии промелькнули с букетами Николай Губенко и Жанна Болотова. Все сказанные речи не обскажешь. Общее впечатление, что празднуют высокий юбилей не просто советского бонзы, добившегося извилистыми путями известности и благополучия. У меня возникло ощущение праведника, какого-то точного уворота судьбы, когда она отметила в первую очередь внутреннее достоинство и моральную силу. Самое яркое выступление — жены Николая Ивановича, Людмилы Сергеевны. Она рассказала, как 50 лет назад познакомилась на практике с мастером цеха на Уралмаше. Через год она за этого мастера вышла замуж, еще через год родила дочь. Редчайшая схема жизни без подлости. Возможно, на мою эту дефиницию наложились и собственные наблюдения: много лет по телевизору и уже три года я наблюдаю Н. И. и слушаю его в нашем Клубе.

Рейтинг из «Независимой». Опять они ничего не правят, кажется, я получаю право говорить так, как хочется. Но, правда, немножко перекомпоновали.

«По «Культуре» прошел караван верблюдов — «путешествие по Великому шелковому пути». Интересно. И потому, что древняя и современная история, и потому, что часть этого пути проходит по нашим бывшим советским республикам. Как живут? Мне кажется, плохо, зато самостоятельно.