Истина - Эмиль Золя

Внучка Женевьевы, Люсіенна, благоразумная семилѣтняя особа, взялась присмотрѣть за своей кузиной; она охотно разыгрывала изъ себя роль доброй мамаши, занимаясь своими куклами. Подъ конецъ обѣда выпили за радостное свиданіе съ Симономъ, и часы пробили десять, а веселое общество все еще не расходилось, пропуская всѣ поѣзда, которые должны были отвести однихъ въ Бомонъ, другихъ въ Жонвиль.

Время шло, и всѣ радостныя надежды понемногу сбывались. Проектъ Адріена, представленный въ муниципальный совѣтъ, прошелъ единогласно, какъ того весьма резонно желалъ Леонъ. Благородная и трогательная надпись, которая должна была украшать двери дома, прошла безъ единаго протеста. Все устроилось необыкновенно просто и легко, такъ что не потребовалось никакихъ хлопотъ, чтобы уладить дѣло. То, что было предложено Адріеномъ, служило выраженіемъ желаній большинства; онъ какъ бы осуществилъ стремленіе общества изгладить свой грѣхъ передъ Симономъ; у каждаго изъ жителей Малибуа въ глубинѣ души существовало раскаяніе, сознаніе произошедшей несправедливости и желаніе во что бы то ни стало возстановить поруганную честь. Всѣ ощущали невозможность пользоваться личнымъ счастьемъ помимо общей гражданской солидарности съ прочими членами общины; они убѣдились въ томъ, что счастье народа возможно лишь при полной справедливости относительно каждой отдѣльной личности. Листы, выставленные для подписки, были заполнены въ нѣсколько недѣль. Требуемая сумма для постройки дома, сравнительно небольшая, въ тридцать тысячъ франковъ, такъ какъ муниципальный совѣтъ отдалъ городскую землю даромъ, была покрыта небольшими взносами, въ два-три франка, для того, чтобы всѣ жители могли участвовать въ этой подпискѣ. Рабочіе, окрестные крестьяне давали, кто сколько могъ, по десяти и двадцати су. Работы начались съ марта мѣсяца и должны были быть окончены къ половинѣ сентября, когда Симонъ собирался вернуться въ Мальбуа. По плану Адріена, его отецъ и дядя, каменщикъ Огюстъ, слесарь Шарль, столяръ Марсель, всѣ Долуары, въ сотрудничествѣ съ Бонгарами, усердно работали надъ постройкой этого дома, который преподносился въ даръ учителю Симону; за всѣми работами дружески наблюдалъ мэръ Леонъ, сынъ Савена.

Въ сентябрѣ простой, веселый домикъ стоялъ готовый среди небольшого садика, огороженнаго рѣшеткой со стороны сѣвера. Ожидаемый постоялецъ могъ въѣхать въ него: все было готово къ его пріему. Только доска съ надписью, прибитая надъ дверью, была завѣшена холстомъ и какъ бы не окончена. Но это и былъ тотъ сюрпризъ, раскрыть который предстояло въ послѣднюю минуту. Адріенъ отправился въ Пиренеи, чтобы все объяснить Давиду и Симону. Жену его, истощенную болѣзнью, рѣшено было перевезти раньше, при содѣйствіи ея дѣтей, Жозефа и Сары. Затѣмъ, въ назначенный день, долженъ былъ пріѣхать Симонъ, вмѣстѣ съ братомъ; на станціи желѣзной дороги имъ была приготовлена оффиціальная встрѣча, послѣ чего они должны были прослѣдовать въ домъ, подаренный Симону гражданами города, гдѣ его дожидалась семья и самые близкіе друзья. Наконецъ назначенъ былъ и день его пріѣзда, воскресенье двадцатаго сентября. Погода стояла великолѣпная; солнце освѣщало городъ яркимъ осеннимъ блескомъ. Всѣ улицы Мальбуа были украшены цвѣтами: для этой цѣли были опустошены всѣ окрестные сады. Поѣздъ приходилъ въ три часа, но уже съ утра всѣ улицы Мальбуа были запружены веселою праздничною толпою; всюду раздавались пѣсни, смѣхъ, и эта толпа постоянно пополнялась крестьянами и крестьянками со всей округи. Уже въ полдень невозможно было протолкаться на площадь передъ домомъ: здѣсь собрались рабочія семьи сосѣднихъ кварталовъ. Всѣ окна сосѣднихъ доловъ были открыты настежь, и всюду виднѣлись оживленныя, радостныя лица; весь народъ горѣлъ желаніемъ въ побѣдныхъ крикахъ выразить свой восторгъ наступившему наконецъ торжеству справедливости. Зрѣлище было и торжественное, и вмѣстѣ съ тѣмъ трогательное.

Маркъ и Женовьева съ утра пріѣхали изъ Жонвиля, въ сопровожденіи сына Климента, Шардотты и ихъ дочери Люсіенны. Они должны были ожидать пріѣзда Симона въ саду, окруживъ дружескимъ кружкомъ госпожу Симонъ, ея дѣтей Жозефа и Сару, внучатъ Франсуа и Терезу и правнучку, маленькую Розу. Луиза находилась, конечно, около своего мужа Жозефа, а Себастіанъ — около своей жены Сары. Тутъ находились четыре поколѣнія, выросшія отъ дѣтей невинно осужденнаго и его лучшаго защитника. Здѣсь же были отведены мѣста оставшимся въ живыхъ, славнымъ борцамъ за возстановленіе справедливости, Сальвану, мадемуазель Мазелинъ, Миньо, а также работникамъ, желавшимъ принести покаяніе за прежнія заблужденія и недостатокъ мужества, семьямъ Бонгаровъ, Долуаровъ и Савеновъ. Ходили слухи, что Дельбо, герой и адвокатъ обоихъ процессовъ, состоявшій уже четыре года министромъ внутреннихъ дѣлъ, выѣхалъ навстрѣчу Симона и Давида и хотѣлъ проводить ихъ въ Мальбуа. Одинъ лишь мэръ, съ делегаціей отъ муниципальнаго совѣта, долженъ былъ встрѣтить обоихъ братьевъ на станціи и привести ихъ къ дому, украшенному гирляндами и флагами. Маркъ подчинился этой программѣ и ждалъ около дома вмѣстѣ съ семьей, хотя и чувствовалъ страстное желаніе скорѣй обнять своего дорогого друга, виновника торжества.

Пробило два часа; оставалось ждать еще часъ. Толпа все возрастала. Маркъ вышелъ изъ сада и подходилъ къ разнымъ группамъ народа, желая слушать ихъ рѣчи, весело раздававшіяся подъ лучами солнца. Разговоръ шелъ исключительно о прошломъ таинственномъ происшествіи, объ осужденіи невиннаго, что было совсѣмъ непонятно молодому поколѣнію; оно громко высказывало свое негодованіе, между тѣмъ какъ старики, свидѣтели этого дѣла, старались оправдать себя туманными разсужденіями, признаваясь, что плохо понимали дѣло и были сбиты съ толку. Теперь, когда истина восторжествовала въ полномъ блескѣ, дѣти и внуки не могли понять, какимъ образомъ и ихъ отцы, и дѣды могли не разобраться въ такомъ простомъ дѣлѣ и допустили столь чудовищную несправедливость, подъ прикрытіемъ ослѣпленнаго эгоизма. Конечно, многіе изъ старцевъ и теперь дивились, какъ это они могли увлечься такою очевидною ложью, и такой отвѣтъ служилъ лучшимъ доказательствомъ, какъ велика была въ то время сила лжи надъ невѣжествомъ массъ.

Въ одной группѣ почтенный старецъ каялся въ своемъ заблужденіи; другой признавался, какъ преслѣдовалъ свистками арестованнаго Симона и теперь стоитъ и ждетъ его возвращенія, желая загладить привѣтливыми криками былую несправедливость; его внукъ, еще совсѣмъ молодой человѣкъ, бросился ему на шею и цѣловалъ его въ порывѣ восторга, растроганный до слезъ. Маркъ былъ сильно взволнованъ этой сценой и двинулся дальше, прислушиваясь къ голосу народа. Вдругъ онъ остановился. Ему бросилась въ глаза фигура Полидора; пьяный, одѣтый въ лохмотья, онъ имѣлъ ужасный видъ; рядомъ съ нимъ стоялъ братъ Горгій, одѣтый въ черный, грязный сюртукъ, безъ признаковъ бѣлья. Онъ не былъ пьянъ и, выпрямившись во весь свой ростъ, обводилъ толпу суровымъ взглядомъ; глаза его горѣли трагическимъ блескомъ. Маркъ слышалъ, какъ Полидоръ, съ упрямствомъ пьянаго идіота, дразнилъ Горгія намеками на то преступленіе, о которомъ говорила вся толпа. Онъ повторялъ, заикаясь:

— Что, старина, помнишь, какъ было дѣло съ прописью? А? Что? Пропись? Вѣдь я ее стащилъ, и она была у меня въ карманѣ, и я былъ такъ глупъ, что отдалъ ее тебѣ, когда ты меня провожалъ!.. Ахъ, эта проклятая пропись!

Эти слова объяснили Марку все; они мелькнули, точно молнія среди мрака. Теперь онъ зналъ всю истину. Эта пропись, отобранная у Полидора, находилась въ карманѣ брата Горгія въ тотъ вечеръ, когда было совершено преступленіе, и вмѣстѣ съ нумеромъ «Маленькаго Бомонца», смятая, была засунута въ ротъ несчастной жертвы.

— Но… мы были съ тобой пріятели, старина, и потому молчали о нашихъ дѣлишкахъ! Мы любили другъ друга! А? Помнишь? А все-жъ-таки, еслибы я сказалъ? Помнишь старую тетку Пелажи?

Полидоръ все повторялъ свои гнусные намеки, не обращая вниманія на окружающую толпу; а Горгій только слегка оборачивался въ его сторону, бросая ему презрительные взгляды, въ которыхъ, однако, чувствовалась былая нѣжность.

Увидѣвъ Марка, Горгій понялъ, что тотъ не могъ не слышать словъ Полидора, и закричалъ на своего друга, приказывая ему замолчать.

— Смирно, жалкій пьяница! Молчи, развратникъ! Отъ тебя разитъ мерзостью порока, и ты имъ заражаешь и меня! Молчи, падалъ, я хочу говорить; я одинъ, я хочу покаяться въ своемъ злодѣяніи, чтобы Господъ сжалился надо мною и простилъ меня!

Обращаясь къ Марку, который слушалъ молча, потрясенный до глубины души, Горгій сказалъ:

— Вы слышали, — не правда ли? Пусть же слышатъ всѣ! Въ моей душѣ давно горитъ желаніе покаяться передъ людьми, какъ я покаялся передъ Богомъ, чтобы достичь высшаго блаженства. Вся эта толпа возмущаетъ меня: она ничего не понимаетъ, — она повторяетъ съ проклятіемъ мое имя, точно я одинъ виноватъ; пусть же она узнаетъ, что есть другіе преступники, кромѣ меня.