Достоевский и предшественники. Подлинное и мнимое в пространстве культуры - Людмила Ивановна Сараскина

Федор Михайлович». «Так вы писатель, Достоевский! – восклицает дама, мгновенно сменив гнев на милость. «Мария Дмитриевна Исаева», – называет она себя (Чулпан Хаматова) и просит приказчика завернуть оба отреза – и бордовый, и бирюзовый.

Озадачимся вопросом: насколько правдоподобна придуманная версия знакомства солдата «с улицы» с незнакомой дамой, насколько убедительны скорая просьба Марии Дмитриевны проводить ее домой и приглашение солдата к чаю. Хмельной Исаев (Александр Домогаров) недоволен тратами жены и, не стесняясь внезапного гостя, отчитывает ее за транжирство, а заодно «проливает свет» на происхождение супруги. «Она хочет одеваться, как в Санкт-Петербурге высший свет одевается… Она вам не рассказывала, что она потомок древнего французского дворянского рода?.. Значит, не успела… На эту удочку я и попался… Поверил… Как же губительна для русского человека его доверчивость… А на самом деле предок моей дражайшей супруги был мамелюк, который служил в наполеоновских войсках, напавших на Россию… Этого мамелюка судьба забросила в Астрахань…»

Мария Дмитриевна в гневе выходит из комнаты. Исаев пускается в откровенности: его жена больна и раздражительна; чахотка. «Как мужчина мужчине: чахоточные особенно падки до любовных похождений. В постели проявляют такую взрывную страсть и пылкость, и в этой страсти так много ярости и терпкости, что здоровые женщины на это не способны».

Достоевский почти напуган, он понимает, что не должен был всего этого слышать и что Мария Дмитриевна страдает от ужасной неделикатности мужа, и спешно прощается с хозяином.

И снова вопрос: может ли порядочный человек, даже во хмелю, открывать гостю интимные подробности, касающиеся сексуального темперамента своей жены? Разве это не низость, не бесчестие? Достоевский аттестовал Исаева как человека пусть и пьющего, но порядочного, никак не циника и не охальника. «Покойный Александр Иванович, о котором я не могу вспоминать до сих пор без особого чувства, – писал он в 1857 году тестю, Д.С. Константу, – принял меня в свой дом как родного брата. Это была прекрасная, благородная душа. Несчастья по службе несколько расстроили его характер и здоровье» (28, кн. 1: 279).

Зачем же нужно было авторам сериала принуждать бедолагу Исаева вести себя так низко? Так унижать его, а заодно – и Марию Дмитриевну, сальным вымыслом?

Литературные источники подобных эпизодов обнаружить нетрудно. Авторы сериала повсюду искали «достоевщину», как они ее понимали. Дескать, персонажи такого свойства зрителям будут щекотать нервы и распалять воображение, поэтому – побольше перца и прочих острых специй. Сценаристу очень пригодилась (как и фильму Е. Ташкова о женщинах Достоевского) книга Л.Ф. Достоевской, дочери писателя от его второго брака, где она дала волю своей ненависти к первой жене отца. Любе, повторю еще раз, было всего 11 лет, когда не стало Ф.М.; значит, не от него узнала она историю его первого супружества; но мстительная неприязнь к незнакомой женщине, которую когда-то страстно любил Достоевский, терзала Любовь Федоровну всю жизнь.

«Эта бесстыжая женщина была дочерью наполеоновского мамелюка, попавшего в плен во время бегства из Москвы, переселившегося потом в Астрахань у Каспийского моря, где он сменил имя и религию, чтобы жениться на молодой девушке из хорошей семьи, безумно в него влюбившейся… Достоевский не имел ни малейшего представления об африканском происхождении своей жены, которое та тщательно скрывала… Она выдавала себя за француженку, говорила по-французски, как на своем родном языке…»31.

Так писала о первой жене Достоевского его дочь от второй жены; именно этот литературный источник пригодился авторам сериала для их целей. Но вот какой видел свою Машу, как помнится, сам Достоевский: «Была это женщина души самой возвышенной и восторженной. Сгорала, можно сказать, в огне этой восторженности, в стремлении к идеалу. Идеалистка была в полном смысле слова – да! – и чиста, и наивна притом была совсем как ребенок…»32, – скажет Ф.М. спустя годы после кончины первой жены. Но в кинообраз «неизвестного» и «нехрестоматийного» Достоевского эти слова не вписались.

Как показано в сериале, влюбленный Достоевский не церемонится с «прекрасной, благородной душой» Исаева и не обременен правилами приличия, поэтому страстно целует его жену у его же постели, когда тот пребывает в хмельном бесчувствии. То есть дремлет себе пьяница и не мешает бурным проявлениям страсти, вспыхнувшей между его женой и ссыльным писателем, к которому относится с «восторженной приязнью»33. Не мешает влюбленным и мальчик Паша, сын Исаевых, постоянно застающий маменьку и дядю Федора за поцелуями рядом с постелью, где почивает папаша. Но почему нужно, чтобы любовная горячка проистекала именно на глазах, хоть и закрытых, хозяина дома и его малолетнего сына, наблюдающего сцену с неподдельным любопытством?

«Какую ужасную женщину послала судьба моему отцу!.. – писала Любовь Федоровна. – Мария Дмитриевна принимала моего отца с большим радушием, старалась ему понравиться и сделать его более обходительным. Она знала, что скоро станет вдовой и должна будет существовать на скромную пенсию, назначаемую русским правительством офицерским вдовам, которой ей едва хватит, чтобы прокормиться вместе с сыном, семилетним мальчиком. Предусмотрительно она уже подыскивала себе второго супруга. Достоевский казался ей лучшей партией в городе: он был очень одаренным писателем, у него была в Москве богатая тетка, посылавшая ему теперь все чаще деньги. Мария Дмитриевна изображала из себя поэтичную женщину, которая, будучи непонятой обществом маленького провинциального города, ищет избранную душу, сердце столь же возвышенное, как и ее. Она вскоре завладела простодушным сердцем моего отца, в 33 года полюбившего впервые»34.

Линия любовного романа Достоевского и Марии Дмитриевны в сериале очевидно тяготеет к фантазиям Л.Ф. Достоевской. Годы ссылки и солдатчины Достоевского отмечены всего одним, но зато ярчайшим эпизодом – поездкой в Кузнецк, куда незадолго до смерти был переведен Исаев, и женитьбой на его вдове, Марии Дмитриевне. Мотивы, по которым вдова нацелилась на новое замужество, в трактовке Любови Федоровны, однозначны. «Избалованную, ленивую и честолюбивую женщину не устраивало нищенское существование. Она хватается за свой первый план выйти за Достоевского, уже произведенного к тому времени в офицеры. В письмах, становившихся все более частыми, она преувеличивает свою нужду, говорит, что устала от нее и грозится убить себя и сына… Взволнованный ее жалобами, ее несчастьем, ее угрозами покончить с собой, Достоевский забыл советы друзей, сделал ей предложение, дал обещание защищать ее и любить маленького Павла. Мария Дмитриевна поспешно приняла предложение… Каким мыслям могла предаваться его невеста в то время, когда Достоевский убаюкивал себя сладкими грезами о счастье? Ночь накануне свадьбы Мария Дмитриевна провела у своего любовника, ничтожного домашнего учителя, красивого мужчины, которого она нашла, приехав в Кузнецк, и которого давно втайне любила… Будучи женщиной хитрой, Мария Дмитриевна разыгрывала роль примерной супруги, сумела объединить вокруг себя образованных людей Семипалатинска и создать своего рода литературный