Война. 1941—1945 - Илья Эренбург

«У нас еще непочатые резервы», — успокаивает Гитлер немцев. Но вот секретный немецкий документ. В нем идет речь о пополнениях. Гитлер здесь более откровенен. Он говорит: «Ввиду напряженного положения с живой силой следует быть менее требовательными к солдатам поступающего пополнения». Засим перечислены статьи, которые больше не освобождают немцев от строевой службы, как, например, § 46 — «явное изменение грудной клетки, препятствующее ношению снаряжения», § 47 — «срастание нескольких пальцев правой руки», § 72 — «укороченная нога». Гитлер бросает в бой горбунов, колченогих и беспалых. На безрыбье и рак рыба. В 1944 году и калека — гренадер.

Год тому назад Гитлер торжественно заявил, что он создаст новую 6-ю армию вместо уничтоженной под Сталинградом. Он набрал эрзац-солдат, он создал эрзац-армию. Где же вторая 6-я армия? Там, где и первая: в земле. А третьей не будет. Можно заменить здорового калекой. Калеку не заменить.

Среди развалин немецких городов, опустив шторы в машине, чтобы не увидели его встревоженные немцы, носится по дорогам бесноватый. Он жаждет побед, как умирающий жаждет эликсира. Он не хочет понять, что все позади: и завоевания, и «хайль», и награды в побежденных столицах, и трофеи. Вот трубят немецкие трубачи, бьют в барабаны немецкие барабанщики: «Победа! Гитлер завоевал еще одну страну!» Уж не Россию ли? Может быть, Англию? Или, на худой конец, Месопотамию? Нет, Гитлер овладел Будапештом. Это было куда легче, чем взять Сталинград… Правда, какой-нибудь скептик спросит: «Почему бы немцам завоевывать Венгрию? Ведь венгры сражались вместе с немцами на Дону. Венгры кормили немцев. Немецкий посол чувствовал себя в Будапеште, как дома». Но Гитлер понимает, что 1944 год не похож на 1942-й. Залещики — это не Воронеж. От Залещиков до Венгрии сто километров… А венгры знают, что, вопреки всем сообщениям германского бюро, русские не любят застревать на дорогах. И Гитлеру пришлось «завоевывать» Венгрию. Сейчас он занят «завоеванием» Румынии и Словакии. Может быть, завтра он начнет «завоевывать» Баварию. Может быть, послезавтра мы узнаем, что берлинские гренадеры лихо оккупировали Потсдам.

Где же победа, та, что нужна до зарезу? Мир обхохатывается: Гитлер завоевал Венгрию и потерял Украину.

Мы подходим к тем памятным рубежам — отсюда Гитлер напал на нас. Перед нами плененная, но неукрощенная Польша. Перед нами несчастная, многогрешная Румыния с ее подлыми правителями и обманутым народом. Для Красной Армии нет рубежей. Ее рубежи — это победа, это Берлин, это смирительная рубашка на бешеной немецкой валькирии. Пусть немцы отмечают движения Красной Армии. Мы можем поворачивать на юг, мы можем идти на север. Немцы знают: мы идем на запад, мы идем к ним — в Берлин. У нас есть с ними разговор, и они не уйдут от этого последнего объяснения.

26 марта 1944 г.

Они отомстят за все

Ночью нас окружают тени мертвых. Горе тому, кто забудет! Горе тому, кто простит!

Был яркий летний день. По крутой улице Мозыря шел молодой немец. На его штыке еще кричал годовалый ребенок. Немец шел и пел. На Тракторном в Харькове женщина родила перед казнью. Немцы убили ребенка, который прожил на земле четыре часа. В Пропойске шел на казнь Моисей Исаакович Энтинсон, 97 лет от роду, и за ним шли его правнуки. Немцы сжигали, разрывали на куски детей, убивали без пуль: ударяли головой о дерево. Душили в душегубках. Зарывали живьем. В Киеве, в Бабьем Яру, маленькая девочка крикнула: «Зачем вы мне сыплете песок в глаза!» Земля шевелилась. Земля кричала. В ком есть сердце, не забудьте этого крика. В ком есть сердце, не забудьте рвов и яров. Эти видения мы пронесем через всю нашу жизнь.

Пусть фашисты не ссылаются на законы войны. Они убивали беспомощных, грудных детей, стариков. Два года тому назад, в самые трудные дни, мы говорили: «Детоубийцам не жить!» Тогда захватчики смеялись. Теперь им не до смеха. Рука Немезиды уже стучится в ворота Германии. И теперь мы повторяем: «Детоубийцам не жить!»

Да будет наша ненависть едкой, как соль, и длинной, как жизнь!

Красная Армия идет на запад. Это идет суд. Они еще недавно были на Кавказе, немецкие палачи. Теперь Красная Армия у Карпат. Теперь Германия трепещет перед неминуемым возмездием. Кто привел Красную Армию к Пруту? Сталин и совесть народа.

Евреи были первой добычей фашистов. Евреи были прологом. Расправившись с евреями, немцы начали убивать русских и украинцев, чехов и поляков, французов и греков. Фашисты — это не просто убийцы, это народоубийцы.

Немцы думали, что народы Советского Союза в беде разбредутся. Народы Советского Союза в беде сплотились. Нет больше евреев ни в Киеве, ни в Варшаве, ни в Праге, ни в Амстердаме. Но вот в селе Благодатном тридцать евреев нашли спасение. Рискуя своей жизнью, их спас бухгалтер колхоза Павел Сергеевич Зинченко. Не чернилами — кровью лучших написана клятва дружбы. Я видел в братской могиле тела замученных немцами детей — еврейская девочка и русский мальчик. Эти дети шли на смерть, взяв друг друга за руки, маленькие дети с сердцем большим, как наша земля.

Немцы думали, что евреи — это мишень. Они увидели, что мишень стреляет. Немало мертвых немцев могли бы рассказать о том, как воюют евреи. В сторону цифры! Кровь нельзя взвесить. Дети России, граждане Советской республики, мы идем в бой рука об руку — русские и грузины, украинцы и евреи, армяне и татары. На наших устах один пропуск: Родина.

Я видел города Украины и Белоруссии. В них не было евреев. Люди показывали молча на рощи, рвы, овраги. Евреи приходят с Красной Армией, бойцы и командиры. Отвоевывают родные города. Гвардии рядовой Исаак Шпеер с боем ворвался в Бердичев. Он пришел на улицу Шевченко. Здесь он родился, здесь жил… Он узнал, что его отца распяли, его мать и сестру убили на Лысой горе. Час спустя рота пошла снова в бой. Шпеер погиб, штурмуя Лысую гору: он сражался за могилу матери. Есть теперь в каждом городе, в каждом местечке Украины и Белоруссии священные могилы. К ним вернутся живые. Еще милее, еще дороже стала родная земля, окропленная кровью близких. Родина, город, где ты родился, дом, где ты вырос, ты вернешься к нему, боец! Ты вернешься к нему — после победы и после Берлина. Ты вернешься к нему, печальная беженка. Ты не перекати-поле. Ты не залетная гостья. Нет силы, которая могла бы отлучить человека от родного гнезда. Пусть оно разорено. Пусть навеки связано с муками близких. Ты его не променяешь на все кущи рая. Киев и Харьков, Гомель и Минск, Винница, Луцк, Ровно, Балта, Бердичев, Чернигов, Одесса… Здесь погибли твоя мать и твои дети. Здесь ты будешь жить, строить и помогать, помнить все до конца своих дней.

Это не война между двумя странами. Это поединок между разумом и тьмой, между добром и низостью. Почему на Красную Армию с упованием смотрит весь мир? Она несет жизнь, свободу. Фашисты ненавидят евреев. Но разве евреи одиноки? Фашисты — это человеконенавистники. Они ополчились на разум, на красоту.

В мусорной яме истории гитлеровцы подобрали антисемитизм. Они воскресили забытые предрассудки, осмеянные суеверия. Фашистов не переубеждают. Фашистов убивают. Советский народ выжжет фашизм. Он не потерпит на земле и эрзац-фашизма. Трупный яд опасен для всех народов. Предрассудки распространяются быстрее, нежели познания. Прививку нужно найти, изготовить, переслать, а микробы путешествуют без виз и без лицензий. Да не заразит мертвец ни единой живой души! Красная Армия несет с собой жизнь, справедливость, равенство. Это идет гроза очищения, буря возмущенной совести. В день, когда падет проклятый фашизм, сгинут, уйдут в ночь крысы, пауки и мокрицы, последователи глупой и жестокой ереси, именуемой «антисемитизмом». Судьба евреев неразрывно связана с судьбой свободы и судьбой прогресса. Антисемитизм водится только в темноте. Но вот солнце встает на востоке. И кто, слыша о победах Красной Армии, не воскликнет: «Да здравствует свет!»

Мы побеждаем не только потому, что у нас теперь больше танков и орудий. Мы побеждаем потому, что у нас правда. Она помогла нашей Родине выстоять в 1941-м. Годы и годы Гитлер топтал Европу. Кто его остановил? Кто гонит его в пропасть? Красная Армия! В этом — глубокая справедливость. Победило государство Ленина и Сталина. Победила Россия, ее идеалы, ее культура, ее душа.

Есть в России высокая человечность. Не случайно русский народ открыл новую эру. О братстве мечтали и Радищев, и декабристы, и Герцен, и Чернышевский, и большевики. Не законы царей — душа русского народа скрепила связь русских евреев с Россией. В защиту гонимых поднимались бессмертные голоса — Толстого и Щедрина, Горького и Ленина. Родина, Россия, ее мы страстно любили и в часы ночи. Русский гуманизм для нас был путем ко всечеловеческому, большим путем большого гения. Он был и нашим путем. Я не стану перечислять имена, дорогие и для евреев и для русских, — их все знают. Мы строили общий дом. С двойной гордостью мы скажем: русский народ положил конец постыдному времени Гитлера. Как русский писатель я добавлю: как хорошо, что на русском языке раздается команда: «По немцам — огонь!»