Пожитки. Роман-дневник - Юрий Абросимов

Такая подспудная революционная ситуация в гуманитарной сфере всегда чревата неким прорывом, сдвигом в массовом самосознании. «Крыша едет не спеша, тихо шифером шурша» и высекает искру, из которой возгорается пламя чьей-то гениальности.

Полыхнуло в Венгрии, у какого-то задрипанного инженера, моментально ставшего миллионером.

Мы смотрели на плод его разума, мы вертели плод в руках, мы видели, как вот это вот… как оно сначала… вот так вот движется, а потом… р-раз!.. и в другую сторону уже движется… такое разноцветное, такое… господи-господи!.. КУБИК РУБИКА!!!

Понятное дело, советский – полное говно. Нужно было доставать родной, венгерский. Во что бы то ни стало! Они такие… лаковые. Такие… плавные.

Помимо половых различий, возрастных, социальных, теперь человек характеризовался умением собирать кубик полностью или собирать лишь несколько сторон. Сколько? Две? Три? Четыре? П-я-т-ь?! Новейшая табель о рангах. В городе даже проводились соревнования. Лучшие умы – школьники, кандидаты наук, снобы, решившиеся на самозабвение, ради возможности ловко разбирать и собирать кубик. Пустившиеся во все тяжкие соревнований по скоростной сборке и разборке. Волшебное изделие из пластмассы проходило по самой высшей вещественной категории. Разболтанный от длительного употребления кубик вызывал ассоциации с умирающим членом семьи, с церебрально-парализованным ребенком. Судили-рядили – чем смазывать, часто ли прочищать от пыли. Иные вообще старались приобретать два: один крутить в хвост и в гриву, а другим никогда не пользоваться. Чтобы сохранить навечно. Вот это, я понимаю, отношение!

Народ ведь в общем-то простой. Взять хоть нашу семью. Ваш покорный слуга, maman, опять же миленькая старушечка-бабушка (ангел с огненным мечом, Терминатор-8). Если посчитать, сколько времени общего семейного досуга уходило на лузганье семечек, то сразу станет все понятно, быстро и надолго. Но культуры, между прочим, никто не отменял. Те же семечки: помельче-покрупнее, черные или с белыми полосочками, много ли пустых, не с гнильцой ли. А жарить как? С солью или без? Добавить ли маслица?

И вот садишься рядком или полукругом. Без скандала. Никто не орет, волосы драть не пытается. Передышка, значит. По телевизору – программа «Время». Время летнее. Каникул еще месяца полтора, завтра – воскресенье.

Maman лузгает быстро. Передними зубами надкусывает и, не отнимая руки, что-то там быстро делает кончиком языка, после чего ядрышко остается у нее во рту, а скорлупки летят в блюдечко для очисток. В блюдечке уже целая горка образовалась, скорлупки все острые, разломанные вдоль.

Бабушка (вечный двигатель с невинными глазами, недокрылый серафим) так же шелушит. Только ей не каждый раз удается до рта донести. «Нам разум дал стальные руки-крюки».

– Тьфуть ты, мать честная!.. – разводит бабушка руками, потеряв очередную семечку. – Ладно, там подберу, – заключает она после нескольких секунд раздумий и продолжает процесс лузганья.

Но самое сакральное мероприятие на моей памяти, наиболее возвышенно-подпольный семейный акт, уникальное священнодействие – это, конечно, варение самогона. Видимо, и разговоры до того были, и переговоры предварительные, и осознание решающего момента. Наконец свершилось.

«У-у-у-у!.. – подумал я, глядя на суету вокруг огромного металлического агрегата, – а ведь эта штука посильнее шейки матки будет!..»

Понимать что-либо буквально, в силу младости лет, для меня тогда не представлялось возможным. Пришлось ограничиться тупым фиксированием происходящего.

Агрегат установили на плиту, огонь возгорелся, внутрь хлынул поток воды, посыпался сахар, дефицитные дрожжи. Все щели на кухне – в окнах, под дверью – плотно заткнули тряпьем, и скоро я понял почему. Сладковатый, абсолютно эксклюзивный аромат приравнивал чинимое на нашей родной советской кухне к выдающимся преступлениям Содома и Гоморры. Так, по крайней мере, следовало трактовать официальное отношение к частному производству спиртного.

Люди, которых я хорошо знал, члены моей семьи стали какими-то по-хорошему чужими в тот момент. Они, если угодно, затевали путч – поскольку, может быть впервые в жизни, занимались чем-то интересным, опасным, животворящим кровь, имеющим сугубо индивидуальное значение. Они вели себя подобно сепаратистам. Они действовали как революционеры. Для полноты картины не хватало только, чтобы я повязал пионерский галстук и сдал их коммунистическим властям. Но мне гораздо интереснее было наблюдать за змеевиком. Квинтэссенция бытия скупо, слеза за слезой, выделялась в заботливо подставленную лохань и завораживала. Триумф вызревал буквально на глазах. Банк следовало не просто сорвать, а вырвать с корнем, – аппарат нам дали всего на один день.

Спустя несколько часов производители производимое отведали, еще раз отведали, одобрили, разлили в тщательно вымытые бутыли, заткнули их туго свернутыми бумажками и… прибрали. Да не пьянства ради, а порядка для. В нашу ведь развратную эпоху поллитрой никого не удивишь, тогда как в те времена поллитра служила валютой, способной твердостью поспорить даже с червонцем.

К слову сказать, наша семья не могла пожаловаться на обилие финансовых средств. Совокупный доход был сравним с зарплатой инженера средней руки. Хотя изредка поступали алименты от papa . Помню, однажды пришло целых восемь рублей за девять месяцев. Поэтому иной раз мы пускались на авантюры с лотерейными билетами или пробовали стяжать наличность. Я запомнил две таких попытки.

Как-то в народе разлетелся слух о том, что горлышко бутылки из-под шампанского по диаметру соответствует размеру десятикопеечной монетки, гривенника. Трудно сказать, открылась ли тогда какая-нибудь Америка, но энтузиазм весьма быстро овладел массами: «десьтюнчики» стали редкостью. Мы также обзавелись соответствующей посудой, ежедневно старались просунуть внутрь побольше якобы случайно образовавшейся в карманах мелочи, но прозрачность бутылки, возможность постоянно видеть количество накопленного погубили идею на корню. Примерно через месяц мы опытным путем установили, что вытрясти гривенники из «шампанского» не труднее, чем просунуть в него.

Вторая попытка связана с канонической копилкой. Да не в виде свиньи или еще какой плебейской чуши, а вполне скромной деревянной кубышкой величиной с два хороших кулака, расписанной под хохлому. Прорезь позволяла наполнять кубышку цельными металлическими рублями. Постепенно в ее недрах образовалась сумма, которой суждено было способствовать появлению одной из важнейших вещей в моей жизни. Упрочить то, что живет во мне до сих пор и что во мне останется, надеюсь, до самой смерти. Об этом сейчас и поговорим.

«Комета-209»

Музыка – первый жизнетворный наркотик для меня. Он же, видимо, и последний. По крайней мере, сколько себя помню, я всегда представлял, как в заключительный день, когда закончатся все необходимые ритуалы – ответственные до ужаса, откровенно страшные, но столь необходимые для субъекта, которому небезразлично, где он окажется после смерти: в адовом жерле или под сенью райских кущ, – я прошу поставить мне (название произведения с возрастом постоянно меняется), поставить мне эту музыку и удалиться, ибо она – единственное, что я хочу слышать на закате своей жизни, а видеть я вообще ничего не хочу, поэтому намерен слушать чарующую мелодию закрыв глаза.

Можно ли рассуждать так – не знаю, но мне порой думается, что музыка равнозначна сну. Если воспринимать сон как нечто высвобождающее, снимающее напряжение, провоцирующее оракульность, некую оргазмическую форму существования, то удастся распознать много общего между гармонией звуков и снами – «маленькими кусочками смерти», по выражению Шекспира. Здесь, правда, следует понимать разницу: речь идет именно о состоянии небодрствования. Сновидения же, то есть сюжеты, заполняющие время сна, сродни мелодиям, которые, конечно, бывают величественно прекрасными, а бывают попросту отвратительными, бездарными. Это уж как повезет. Песни мы выбираем, сновидения выбрать невозможно.

О божественной природе музыки сказано уже столько, что хочется переиначить известную фразу: «Не мешайте детям приходить к ней». Хотя достаточно говорилось и о дьявольской подоплеке музыкального гения. В одном из классических романов на эту тему сатана прозрачно намекает о своем непосредственном участии в создании тех или иных музык и даже подсказывает, где чаще такие сочинения удается встретить – «в тех отделах магазина, где меньше всего народу». Парадоксально, но факт: в любом мультимедийном супермаркете самыми безлюдными являются отделы с классической музыкой. Но это так, к слову.

Мое музыкальное образование начиналось с инсценировок, иногда откровенно придурочных театрализаций на сказочные темы, которым я внимал часами. Не только собственно песни, но и тексты, паузы, различные оформительские шумы имели для меня одинаково важное значение, хотя теперь-то кривить душой ни к чему: художественная ценность слушаемого часто была ниже всякой критики. Что-то на уровне заглавной песенки в одной из наиболее пресных телепередач того времени, предназначенной для детей. Передача называлась «Выставка Буратино», а песня в ней исполнялась от лица обозначенной куклы хриплым и в то же время высоким, кастратическим голосом: