Литературная Газета 6534 ( № 48 2015) - Литературка Литературная Газета

Я не хочу, чтобы забыли

Солдата, взявшего Берлин.

Я стану придорожной пылью,

А может, злаком на стерне…

Я не хочу, чтобы забыли

Меня на дальней целине.

Я не хочу, чтобы забыли,

Что мир, рождённый на крови,

И грозный путь – мы оплатили

Ценой надежды и любви.

МАТЬ

Дрожали плечи над корытом,

Плескалась мыльная вода…

Ах, мать, не плачь! Всё позабыто.

Он не вернётся никогда.

А мать всё ниже клонит спину,

А мать всё горше слёзы льёт.

Ах, мать, ты спой мне про рябину,

И может, сердце отойдёт.

Ах, мать, зачем себя ты губишь,

Кусая губы до крови?

Ах, мать, зачем его ты любишь –

Шепчу, не знающий любви.

Он жив. Нет в доме похоронки.

Он с фронта не дошёл сюда.

Ах, мать, не пой! К рябине тонкой

Он не вернётся никогда.

Он выбрал место потеплее,

Хоть сердце жрёт ему змея…

Ах, мать! Зачем любовь сильнее,

Чем боль и ненависть твоя?

* * *

Я был красивым и горбатым,

Чужим себе, самим собой,

Я был бродячим акробатом,

Фрондёром, циником, ханжой.

Но,

даже будучи отпетым,

Я, если странник, то скорей

Всего не лист, гонимый ветром.

Билет одной из лотерей!

О, жизнь!

Ты выиграй меня.

Ни денег не прошу, ни славы,

Ни царств, ни царственной шалавы.

Бессмертия и то не надо.

Но милость окажи и честь:

Когда тобою буду найден,

Оставь мне всё как есть, как есть.

И только дай мне больше на день.

Я СЛОВО ПОПРОСИЛ

Я слово попросил не потому,

Что говорить изысканно умею

Или имею некую идею

Занятную – совсем не потому.

Я слово попросил не потому,

Что всё-таки в начале было Слово,

Предшествуя,

как смутная основа,

Всему, что породило свет и тьму.

Я слово попросил – предупредить

Срывающимся голосом звенящим

О том,

как нынче ненадёжна нить

Между грядущим, прошлым, настоящим.

Я слово попросил – определить

Возможности защиты и спасенья

От общей ненависти, общего забвенья,

От утвержденья «Так тому и быть».

ВМЕСТО АНКЕТЫ

«Не сидел». «Не привлекался».

«Не имею». «Не имел».

Жил да был. И не вписался

В половодье шумных дел.

Слева серый стал талантом,

Справа серый стал вождём,

Сбившись в стаи вкруг атлантов,

Как поганки перед пнём.

Кто стремится к загранице,

Кто к отеческим гробам.

С кем мириться? С кем делиться?

Чем кичиться по углам?

Вслед за кем бежать гурьбою?

По кому открыть пальбу?

Измордованы борьбою,

Все опять ведут борьбу.

Я один не вижу толку

В плеске криков и знамён.

Одиноко только волку,

Если вдруг не в стае он.

На кого идёт охота?

Слева вой и справа вой,

Падших ангелов пехота

Бьётся в схватке ножевой.

СПАСЕНИЕ

Татьяне Ребровой

Над Суздалем чёрным, седым, золотым,

На сводах небесного круга

Кислотные ливни зависли как дым…

Спасёмся, вцепившись друг в друга!

К стенам монастырским стремится трава,

Не веря отравленным рекам.

Но мы на любовь не теряли права

В набегах жестокого века.

Любовь замурует нас в келье вдвоём,

Сюда не доносятся звуки

Над вечным покоем, под вечным крестом

Мгновенно созревшей разлуки.

Тянусь к твоему потайному огню

В глубоком разрезе рубахи.

Ты голову держишь в ладонях мою,

Как будто спасаешь от плахи.

Вопьюсь в твои губы обугленным ртом

Под шорох космической вьюги.

Уже и отпеты в ночи вороньём,

Спасёмся, исчезнув друг в друге!

* * *

…Там первыми, за гранью мира,

Вступают на смертельный круг

Комбат, похожий на Шекспира,

С лицом Вольтера политрук.

Немногим выпадет таланта

Прожить хотя бы сорок лет.

И Пушкин в форме лейтенанта

Падёт, роняя пистолет…

Дребезжащий

Дребезжащий

Книжный ряд / Библиосфера / Литпрозектор

Трапезников Александр

Теги: Мария Галина , Автохтоны

Мария Галина. Автохтоны. – М.: АСТ, 2015. – 351 с. – 2000 экз.

Передать суть этого романа довольно сложно, как если бы попытаться ухва­тить блуждающий огонёк на болоте. Да и опасно: можно увязнуть в словесной тине, и тогда прощайте, все привычные смыслы жизни, здравствуй, загробный ил. А уж разгадать тайны повествования и вовсе невозможно. Поскольку они так щедро разбросаны по страницам, как зерно в кормушке для кур. И чем их больше, тем они привычнее. Остаётся только клевать и не задаваться вопросами. А ведь ещё древнегреческая мудрость гласит: человек есть то, что он ест. Поэтому выбирайте себе экологически чистую пищу, а не генно-модифицированную. Но я думаю, что и сам автор не знает ответа на вопросы, которые предлагает в курятнике. Всё условно, зыбко, подёрнуто мифами сознания с лёгкой потусторонней дрожью.

Я бы определил жанр этого романа как «дребезжащий в ночи». Не в укор автору, а как физическую конструкцию, которая намеренно построена так, чтобы долго не стоять и в нужный момент разрушиться. То ли по вине архитектора, то ли по его беде. А по теории резонанса мы знаем, что перед тем как разрушиться, мосты и здания, например, начинают дребезжать. Но это же относится и к людям, к книгам, к государствам. Так что бойтесь того, что дребезжит.

У главного героя романа нет имени, нет, кажется, и плоти, хотя его и покусала огромная собака-оборотень. Зачем он приехал в старинный городок с автохтонным населением на стыке Восточной и Западной Европы? Вроде бы для того, чтобы восстановить историю давней постановки оперы «Смерть Петрония» в 20-х годах прошлого века. На этом спектакле, по отзывам мемуаристов, зрители, музыканты и актёры сошли с ума в эротическом угаре-оргазме. По другой версии он ищет партитуру гениального композитора, спрятанную в гробу певицы, которую застрелил её любовник прямо на сцене. Потом оказывается, что оперная дива якобы жива – реинкарнировалась в свою внучку. Но и это неправда. Просто один из блуждающих дребезжащих огоньков.

Следующий манок на болоте: главный герой – секретный агент спецслужб. Не срабатывает. Подбрасывается ещё одна ловушка – он контактёр, прибывший сами понимаете откуда. А инопланетян определённая группа автохтонов в городе давно ждёт. Есть у них даже волшебный китайский хрустальный шар, напичканный микросхемами, а в нём – все тайны мироздания. Загадка эта исчезает сама собой, и появляется версия, что герой прибыл для того, чтобы найти и убить бессмертного режиссёра той постановки. Артистические жители города, словно бы сошедшие со старинных афиш, то помогают ему в его целях, то активно мешают. Иногда похищают и отпускают. Некоторые разговаривают на разные голоса, поскольку в них живут их покойные мужья и жёны. А другие и вовсе бестелесные сильфы, вечно молодые телепатические существа, знающие всё, но тайн не открывающие.

Есть там и масоны, и «лесные братья» в ресторанных схронах, и кладбищенские упыри, и геи-байкеры, и потомки оккупантов-энкавэдэшников, и пособники нацистов, и целые стаи псоглавцев, и огромные канализационные тритоны, и городские сумасшедшие, и другие фейки. Убийства с трупами тоже есть, но как бы понарошку. Оживают. Как на карнавальном маскараде. В конце концов фейком, судя по всему, оказывается и сам главный герой (зачем схеме имя?), вот он и уезжает туда, откуда прибыл, «сжимая в руке мёртвый телефон, и ноги его подёргивались во сне». Конец романа. Дребезжание закончилось, конструкция разрушилась. Читатель погребён под её обломками. Тайны не разгаданы. Но корм съеден.

Ну и о чём этот роман? Анонсирован он как «книга, которую ждали». А эпиграфом взяты слова Парацельса «…когда видны блуждающие огоньки, это означает неминуемый упадок страны». Тот ещё был ртутно-серный алхимик, основатель тайных обществ. Но в отношении блуждающих и дребезжащих огоньков он был прав. Книга Галиной – одна из них. Ни уму, ни сердцу. А главному герою и другим персонажам романа, этим гомункулам из реторты автора, хотелось бы адресовать реплику Обломова своему слуге:

– Слышишь, Захар? Зачем ты позволяешь себе не только думать, даже говорить?

Процитирую в заключение незаслуженно забытого президента Российской академии наук адмирала Шишкова: «От издания худых, дерзких, соблазнительных, невежественных, пустословных, дребезжащих сочинений развращается нравственность, умножаются ложные понятия, темнеет просвещение и возрастает невежество. Худости, рассеянные во множестве книг и часто при первом взгляде непроницаемые, подобно посаженным в землю семенам дают от себя плод, растут и умножаются, заражая молодых людей сердца и умы».