Круглый год с литературой. Квартал четвёртый - Геннадий Красухин

В Москве написал и поставил немало пьес. Но в 1965-м запрету подверглась лучшая его пьеса «Где твой брат, Авель?». Это на двенадцать лет закрыло ему дорогу в театр.

Он писал и сценарии к кинофильмам. Но событиями фильмы по его сценариям не стали. Так же, как и его проза, к которой он обратился в восьмидесятых.

Умер Эдлис в ночь на 30 ноября 2009 года на даче в Переделкине (родился 3 июля 1929).

Рассказывают, что Иван Александрович Аксёнов, родившийся 30 ноября 1884 года, выступая как «гражданский истец» в 1920 году на импровизированном «суде над имажинистами», иронизировал над стихами их участников. «А судьи кто? – выкрикнул Есенин. И, показывая на Аксёнова, продолжил: «Есть ли у него хорошие стихи? Ничего не сделал в поэзии этот тип, утонувший в своей рыжей бороде». Этот образ так рассмешил публику, что уже к вечеру Аксёнов бороду сбрил.

А насчет того, что Аксёнов ничего не сделал в поэзии, похоже, что Есенин был прав. Вот начало длинного стихотворения, которое из-за величины полностью цитировать не хочется. Да и начало его уже многое говорит о стихотворце:

По несмятой скатертиРаскатывалисьМятные ликеры месяца;Было так сладко, что хотелось повеситься.Разверчивая путь коленчатый,Дважды или вшестероAd libitum [как угодно, на выбор (лат.)] перекрещивалаЛыжиРазговор искренно-лживый —От роду ему лет восемь с перерывами…Вашими молитвами!От прошлой истерики стеклярус льдинокСхоронил временно жестянки сардинокИ прочие памятники летние,Вот отчего перевелись лешие.Слева – пня тень,Справа – трещит наст,Слева – сейчас мель.Счастье?Переменим координаты:Уходи ухабами, сухняк зубчатый.Не надо бы радоватьсяПодобранной раковинеПодобные шалостиКому диковина;Да и бросаться оттуда мокрым нечего —Не остановить ума человеческого —И мост отупел,И товар убрел,И остановилГород нагорный сорных миганий улей«Пищит ребёночек:Косточки хрустят».

Иван Аксёнов, живя в Киеве, сблизился с посещавшими этот город столичными литераторами. И даже был шафером на свадьбе Гумилёва и Ахматовой.

Принял Октябрьскую революцию. Занимал высокие посты в Красной армии. Был председателем ВЧК по борьбе с дезертирством.

С начала 1920 года – ближайший сподвижник Мейерхольда, первый ректор Высших Театральных мастерских. Автор первого биографического очерка о Мейерхольде.

Увлекался живописью. Одна из первых его статей называется «Врубель. Врубель и без конца Врубель».

Был идеологом «западнической» ориентации в московской футуристической группе «Центрифуга». В издательстве этой группы выпустил сборник стихов «Неуважительные отношения», иллюстрированный офортами А. Экстер.

После революции примкнул к конструктивистам.

С конца 1920-х увлёкся шекспироведением.

Много переводил. «Елисаветинцев», пьесу Ф. Кроммелинка «Великодушный рогоносец».

Умер 3 сентября 1935 года.

В 2008 году вышел двухтомник Аксёнова «Из творческого наследия».

Юного Алексея Владимировича Эйснера отец после Октябрьской революции вывез на Соломоновы острова. Так началась жизнь в эмиграции.

В Европе зарабатывал мойкой окон, рабочим на стройках. И писал стихи, общался с такими известными поэтами, как Георгий Адамович и Марина Цветаева. Дружил с Сергеем Эфроном.

Мечтал о возвращении в СССР ещё с конца двадцатых годов. В 1934-м вступил в Союз возвращения на родину.

В 1936-м воевал в Испании, был бойцом 12-й Интернациональной бригады, адъютантом генерала Лукача.

В 1940-м вернулся в СССР и вскорости был арестован, приговорён к 8 годам воркутинских лагерей. А потом и отправлен в ссылку навечно.

В 1956 году реабилитирован. Вернулся в Москву. Занимался переводами, журналистикой, написал воспоминания о генерале Лукаче, об Илье Эренбурге, Эрнсте Хемингуэе.

Умер Алексей Владимирович 30 ноября 1984 года (родился 18 октября 1905).

Израиль Владимирович Миримский, родившийся 30 ноября 1908 года, в 1936 году окончил пединститут, тогда он носил имя Бубнова, имя Ленина он получил через десять лет. В том же 1936-м в том же институте защитил кандидатскую диссертацию по Гофману.

Воевал.

А после войны преподавал опять-таки в этом институте. Но на заочном отделении. Одновременно был редактором иностранной литературы в Государственном издательстве художественной литературы.

Написал немало работ о зарубежных писателях. Их потом собрал и издал после смерти Миримского (27 сентября 1962 года) со своим предисловием А. Аникст.

Кроме того Миримский переводил поэзию с немецкого (Гёте, Шиллер, Г. Веерт), с венгерского (Петёфи), с румынского (Тудор Аргези).

Вот в его переводе «Неистовая любовь» Гёте:

Навстречу тучам,По горным кручам,Под вой метели,Сквозь мглу ущелий —Всё вперед, всё вперёдДень и ночь напролёт!Лучше, чем слитьсяС земною отрадой,В муках пробитьсяЧерез преграды!Вечно влеченьяВластная сила —Ах! лишь мученьяСердцам приносила!В дебри уйти ли?Бежать её власти?Тщетны усилья!Тревожное счастье,Вершины мечты,Любовь – это ты!

Вот стихотворение, вне всякого сомнения, написанное настоящим поэтом:

Куртуазия – им,а нам – Батый с арканом.Им – Дух Гармонии,нам – смрад Сарай-Берке.Им – Роза и Грааль,нам – розги с балаганом,лоб Леонардо – им,«Лучина» – нам в тоске.Им – мирозданья зоврыданием органным,а нам – рудничный дворда вьюги круговерть.Триумфы – им,а нам – сквозь строй за барабаном.Им – и по смерти жизнь,нам – и при жизни смерть.

Да, это написал очень хороший поэт. Его зовут Сергей Петрович Морозов. Он родился 30 ноября 1946 года. Ему выпала в жизни трагическая судьба.

Был близок к группе СМОГ в 1964-1965-м, принимал участие в выступлении на Митинге гласности 5 декабря 1965 года на Пушкинской площади.

Был в разных литературных объединениях, посещал семинары А. Тарковского и Д. Самойлова при СП СССР.

После окончания в 1970-м московского педагогического института имени Ленина служил в армии под Новокузнецком. Потом – в милиции в Норильске. Работал в Москве экспедитором в Союзпечати, экскурсоводом в Московском музее Льва Толстого. Метался, словом, не находя для себя постоянного места.

До середины семидесятых несколько раз предпринимал неудачные попытки опубликовать свои стихи. После отказался от этой идеи.

Заболел психически. Не раз покушался на самоубийство. Спасали. Но 31 августа 1985 года покончил с собой, бросившись с балкона своей квартиры.

Он уничтожил стихи, написанные до 1966 года. Остальные собрал в семь рукописных сборников. Их печатали в журналах после его смерти. Но книга до сих пор не издана. Как не напечатаны оставленные им переводы из Ленау, Гейне, Тадеуша Новака.

За полгода до смерти он написал это стихотворение:

Напрасно сказаны слова,неосторожный Рокиграет в мёртвые праваи жизнь берёт в залог.Всесильный обольщает звук,родной надежды знак.Но бедный одинокий другсквозь тьму глядит во мрак.Зачем ему твои лучи,бессонное окно?Душа измаялась в ночи,ей тихо и черно.

О Марке Твене, родившемся 30 ноября 1835 года, трудно написать что-либо новое, неизвестное. Всем конечно известно, что Марк Твен – это псевдоним Сэмюэла Лэнгхорна Клеменса. Что прежде, чем стать писателем, он работал лоцманом, недолго находился в народном ополчении во время Гражданской войны, был шахтёром в Неваде, где добывал серебро. И тоже недолго. В Вирджинии он устроился в газету «Territorial Enterprise» и там впервые подписался: Марк Твен.

Первый литературный успех Твена – его юмористический рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» (1865) был назван «лучшим произведением юмористической литературы, созданным в Америке к этому моменту».