Круглый год с литературой. Квартал четвёртый - Геннадий Красухин

А его книга «Простаки за рубежом, или Путь новых паломников» (1869) стала самой продаваемой американской книгой с момента «Хижины дяди Тома».

Вообще туристические книги Твена при его жизни затмевали его художественные произведения. В том числе и «Приключения Гекльберри Финна» (1884) – книга, из которой, как считал Эрнест Хемингуэй, вышла вся современная американская литература.

Ну, а что до других произведений Твена, то до сих пор популярны «Приключения Тома Сойера» (1876), «Принц и нищий» (1881), «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889), сборник автобиографических новелл писателя «Жизнь на Миссисипи» (1883).

Лично я обожаю его так называемые автобиографические новеллы. К примеру:

«Это вы написали? – спросил со зловещим спокойствием редактор и прочёл следующую строчку из моей передовицы:

«Брюкву не следует рвать руками – от этого она портится. Лучше послать мальчика, чтобы он залез на дерево и осторожно его потряс».

– Потрясите вашу бабушку, – неожиданно закричал редактор и прочёл следующий абзац:

«Обычай сажать тыкву перед домом выходит из моды, так как она даёт мало тени».

Почему вы не сказали мне, что ничего не смыслите в сельском хозяйстве?

Потому, капустная кочерыжка, что я никогда не слышал, что человек должен что-то знать, чтобы редактировать газету. Я сказал, что сделаю вашу газету интересной, и сделал – о ней все говорят. Я дал вам избранный круг читателей, не то, что какие-нибудь фермеры. От нашего разрыва теряете вы, а не я. Прощайте, арбузное дерево.

И я ушёл».

На мой взгляд, очень точно отозвалась об остроумии Марка Твена американская исследовательница Шелли Фишкин: «Он знал, что его любят за остроумие. Хотя в его случае остроумие было только ключом, открывавшим дверь, через которую проникало сомнение. Твен был проповедником, который использовал юмор, чтобы переубедить паству переосмыслить своё поведение, усомниться в своей правоте. Он подсматривал и высмеивал идолов, которые большинству его современников казались богами, вполне достойными поклонения».

Любопытно, что в точности, как сейчас у нас, в США, пытались запретить читать школьникам великие его произведения. Это было ещё недавно. Запретители нашли, что в своих романах Твен использует слова и выражения, несущие расистский оттенок. Разумеется, Твен не был расистом. Да и никому из современников обвинять в этом Твена и в голову не пришло. Слово «негр» в то время было обыденным и не несло в себе какого-либо оскорбления. Тем не менее в 2011 году в США вышли романы «Приключения Тома Сойерса» и «Приключения Гекльберри Финна», где слово «негр» заменено по тексту словом «раб».

Таковы искривы исторической политкорректности!

Начав с юмористических вещей, Твен к старости всё больше впадал в пессимизм. Этому способствовали не только общественные и политические взгляды Твена, но и его жизнь.

В 1896 году, когда Твен вместе с женой путешествовал вокруг света, собирая материал для книги «По экватору» (1897), умерла его дочь. Вскоре тяжело заболела его младшая дочь. Через год умер сын.

В 1904 году умерла жена, которую Твен очень любил. Он впал в депрессию, хотя ещё мог отшучиваться. Так на ошибочное сообщение в газете о его смерти он отозвался с мрачным юмором: «Слухи о моей смерти несколько преувеличены».

В 1899-м он публикует повесть «Человек, который развратил Гедлиберг», наполненную злым юмором, который сопровождает в ней разрушение фундаментальных основ бытия.

Он долго болеет. Его мучает стенокардия, от которой он умирает 24 апреля 1910 года.

Последнее его сочинение – «Таинственный незнакомец» опубликовано после смерти писателя в 1916 году.

1 ДЕКАБРЯ

«Денискины рассказы» я читал своему маленькому сыну по мере их появления в печати. Их юмор, их умение разговаривать с ребёнком, заинтересовывать его заставляли с нетерпением ждать новых, прочитав старые. Виктор Юзефович Драгунский очень рано стал одним из любимых писателей нашей семьи.

Долго в нашей семье хранился номер журнала «Москва» с повестью «Он упал на траву», с удивительной лирической исповедью героя, который из-за хромоты не попал на фронт и теперь всеми правдами и неправдами стремится записаться в ополчение. В ополчение он попадает. Но, почти расставшись с любимой девушкой, пережив гибель её подруги от бомбёжки. Два приятеля в ополчении действуют в повести Драгунского. Дивные ребята! Один из них тоже погибнет. И любимую девушку не сможет удержать возле себя герой, чудесный человек, к которому проникаешься любовью с самого начала.

И ещё один журнал «Москва». В нём – повесть «Сегодня и ежедневно» – о цирке, о клоуне. Опять о личной трагедии героя. Чувствуется, что в обеих повестях Драгунский наделил героев собственными чертами. А в чём-то и своей судьбой. Потому они и похожи.

Помню, как оскорбила меня рецензия Феликса Светова в «Новом мире» Твардовского. С Феликсом я дружил и всё высказал ему при первой же встрече. Мы потом с год не разговаривали.

Я и сейчас, когда Феликса давно уже нет в живых, не могу понять, что его не устроило в прекрасной повести Драгунского. Этого я не понял ещё тогда, прочитав его не слишком умную рецензию.

Виктора Юзефовича не стало 6 мая 1972 года. Не так уж много он и прожил: родился 1 декабря 1913 года.

Ольга Сергеевна Павлищева, родившаяся 1 декабря 1797 года, в девичестве носила фамилию Пушкина и была старшей сестрой Александра Сергеевича.

Тот ей посвятил стихотворение «К сестре» (1814). Она была начитана, сама не чужда сочинительству, писала стихи французские и русские, но ничем не примечательные.

Жуковский в письме к А.А. Воейковой от 4 февраля 1828 года писал о знаменательном эпизоде, связанном с Ольгой Сергеевной: «Пушкина, Ольга Сергеевна, одним утром приходит к брату Александру и говорит ему: милый брат, поди скажи нашим общим родителям, что я вчера вышла замуж… Брат удивился, немного рассердился, но, как умный человек, тотчас увидел, что худой мир лучше доброй ссоры, и понёс известие родителям. Сергею Львовичу сделалось дурно… Теперь все помирились».

Кажется, поглядев на дату письма Жуковского, мы в силах разгадать, почему Ольга Сергеевна вынуждена была выходить за Николая Ивановича Павлищева в тайне от родителей. Они её брак не одобрили бы (это вытекает из того, что они и в дальнейшем не любили своего зятя), а Ольге Сергеевне пошёл 31 год – нависла реальная угроза остаться старой девой.

Впрочем, и Пушкин не слишком радовался своему новому родственнику, который, узнав, что отец жены дарит сыну Александру к свадьбе Кистенёвку в Болдине, стал качать права: требовал причитающуюся жене часть дохода, даже не ведая, что село было уже перезаложено, и, стало быть, кроме убытков, ничего владельцу принести не могло.

П.В. Анненков просил Павлищева записать воспоминания жены. Тот это сделал. В своей биографии Пушкина Анненков использовал и устные рассказы Ольги.

Она умерла 14 мая 1868 года.

Вот уж не знал, что поэт Иван Венедиктович Елагин (родился 1 декабря 1918 года), эмигрант второй волны, в родстве с Новеллой Матвеевой: она ему двоюродная сестра.

В 1919 году он был вывезен родителями в Харбин. На своё несчастье вернулись в 1923-м. Потому что уже в конце двадцатых отец Ивана Венедиктовича арестован, после второго ареста расстрелян, а мать помещена в психиатрическую больницу, где умерла. Беспризорнику Елагину помог украинский поэт Максим Рыльский, и первой поэтической публикацией Елагина станет авторизованный перевод стихотворения Рыльского «Концерт».

В Киеве учился в медицинском институте, прервал обучение, до 1943 года жил вместе с женой в оккупированном немцами Киеве.

В 1943-м с женой покинул Киев и через Германию перешёл в американскую зону оккупации. Поселился в Мюнхене.

С 1950-го жил в США. Работал на радио «Свобода». Учился в разных университетах. Стал профессором Питтсбургского университета, где преподавал русскую литературу.

Его стихи очень любил Роман Гуль, который, будучи главным редактором нью-йоркского «Нового журнала», печатал его в каждом номере в течение полувека.

Любопытны его переводы. Так получилось, что в лондонской газете «The Daily Mail» был напечатан перевод стихотворения Пастернака «Нобелевская премия» («Я пропал, как зверь в загоне»). Однако русского оригинала у редакции не было. Газета «Новое русское слово» обратилась к Елагину: не сможет ли он перевести стихотворение с английского на русский. Елагин перевёл. Газета опубликовала. Когда появился оригинал, все ахнули, настолько близко Елагин сумел приблизиться к Пастернаку.

Мне лично очень нравится вот это стихотворение Елагина:

Россия под зубовный скрежетЕщё проходит обработку:Опять кому-то глотку режут,Кому-то затыкают глотку.История не бьёт баклуши,В ней продолжают громоздитьсяПерелицованные душиИ передушенные лица.

Умер Иван Венедиктович 8 февраля 1987 года.