Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

был в Нью-Йорке, и он хотел сам управлять всем звуком, но когда приехал Джо-Джо, он стал меня использовать. Как звукоинженер я стал делать альбом Йеллоумена [Mad Over Me LP] и весь этот материал, который продюсировал Джо-Джо. Я много чего связал воедино на Channel One. Я был пионером того саунда драм-н-бас, который появился у The Viceroys [We Must Unite LP] и Michigan & Smiley, риддима Diseases. Я делал там и вещи “гладиаторов”, и Дона Карлоса».

В 1982 году Джозеф Ху-Ким открыл свое музыкальное производство Hit Bound в Нью-Йорке, на Лонг-Айленд; его магазин J & L закрылся на следующий год. Находясь на Ямайке, он продолжал формировать звук на Channel One.

«Когда Скайентист отдает нам микс, мы даем лентам эхо, – объясняет Ху-Ким. – После того как он смикширует, мы запускаем четыре магнитофона, которые дают эхо вместе с мастер-лентой». Эту технику можно услышать на таких альбомах, как Showdown Volume 3, где представлены Дон Карлос и The Gladiators.

Энтони Гамильтон («Солдат») помогал с проигрыванием материала Channel One на танцполах. После микширования одного раннего даб-альбома для Sly & Robbie, он стал инициатором самого крупного хита Сэмми Дреда, ставшего дэнсхолльным гимном M16 (она же Bushmaster). «M16 не была мелодией, на которую обычно накладывают голос, – говорит Дред. – Это была даб-пластинка: Энтони Гамильтон пришел ко мне однажды в студию и сказал: “Я собираюсь в Оракабессe на дискотеку, там будет сшибка четырех звуков”. Он сказал, что хочет мелодию, чтобы пойти и убить кое-какой звук на дискотеке. Он сыграл мне много ритмов, но когда я услышал ритм под названием Scandal, я подумал, что никто никогда не пел в таком ритме раньше, – единственный человек, который умел входить в такой ритм, был Ю-Рой. Когда Энтони Гамильтон запустил ритм, я говорю: “Плохие ребята стреляют из M16, полиция палит из AK47”. Вот как реально получился M16».

М16 предупреждает о пугающей свободе в выборе оружия, которая стала реальностью улиц Кингстона; Roadblock («Блокпост»), другой большой хит Дреда для Channel One, опирался на рассказ Марли о том, как его остановили в комендантский час и стали искать траву. «Когда полиция и солдаты блокируют место и ты не можешь выйти – это комендантский час. Боб Марли сделал мелодию под названием Three O’clock Roadblock[79]. Я сказал, что могу обыграть эту мелодию, потому что это то, что происходит, поэтому я просто сказал: “Меня зовут Сэмми Дредлок, и я не побегу от блокпоста”, – и это была мелодия номер один».

В конечном сете Энтони Гамильтон смикшировал в дэнсхолльном стиле весь его альбом Roadblock с упором на бас и барабаны и выпустил в 1982 году. Низовые музыкальные производители с Гринвич Фарм, из района Уотерхаус и с Третьей мили делали все возможное, чтобы отнять популярность у Джо Гиббса и Channel One, и в рамках общей тенденции множество диджеев начали записываться на Studio One, которая начала предоставлять место новым стилям и юношеским талантам. Снова диджеи начали играть важную роль в определении моды текущего дня.

Грубые фрагменты ранних работ Таппы Зуки, ориентированных на танцпол, были одними из первых предзнаменований нового значительного сдвига в доминирующем стиле диджеев.

По мере того как 1970-е годы уступали место 1980-м, эти стилистические сдвиги становились все более драматичнее с появлением молодого поколения исполнителей дэнсхолла, например Уэлтона Айри, Принца Мохаммеда и Луи Лепке.

Лоун Рейнджер был, наверное, тем, кто оказал сильнейшее влияние.

Энтони Уолдрон (Lone Ranger, Одинокий Рейнджер) родился в 1958 году в Уитфилде. Когда ему исполнилось пять лет, он вместе с родителями поселился в Тоттенхэме, в Северном Лондоне, где его мать работала медсестрой. Вернувшись на Ямайку в 1971 году, он поступил в Драматическую школу Vauxhall, после чего стал активно участвовать в различных саунд-системах Кингстона. «Сначала была Merry Soul, потом Yard Sound, – объясняет Рейнджер. – Оттуда я отправился в Soul Express, что во Франклине, и наконец прибился к Soul To Soul, крупному городскому звуку. Там я был больше в центре внимания, чем в гетто».

Стоя за микрофоном, Рейнджер озвучил свои первые записи в составе гармонической группы под названием I-Fenders, созданной им с будущим промоутером Честером Санмой и еще одним другом. «Первая песня, которую я спел, была Аnna Marie, мы озвучили ее на Treasure Isle. Но мое диджейское дело было главнее для меня, и в районе семьдесят седьмого года я сделал одну или две диджейских мелодии».

Стиль Рейнджера разработан благодаря постоянному воздействию на него событий звуковых систем: «В школе моими любимыми диджеями были Ю-Рой, Биг Ют, Джазбо. Когда я получал деньги на обед от мамы, то вместо того чтобы купить обед, я шел в центр города и покупал пластинки, так что в моем школьном портфеле прятались самые последние записи. Я очень хорошо мог рассказывать обо всех песнях как диджей. Я включал звук, держал микрофон, и мог как диджей делать 12 различных записей подряд. Все говорили, что это звучит хорошо, так что я начал все серьезнее подходить к своему делу».

Его большой прорыв произошел в 1979-м, с песней о вампире из популярного телесериала. «Я был на пике после Soul To Soul, и я сделал мелодию под названием Barnabas Collins — я вырос в Англии и смотрел сериал Dark Shadows[80], поэтому просто написал что-то об этом. Это был мой первый международный хит: благодаря этой мелодии я два раза ездил в турне по Европе в течение месяца, и они просили меня еще вернуться. Затем я пошел в студию и сделал еще одну песню номер один под названием Love Bump».

Love Bump — типичный пример дэнсхолльного стиля Лоуна Рейнджера; чтобы сохранить свой импульс и идти на гребне волны, он пересыпает песню восклицаниями, таким как ква или хрю, имитируя лягушек или свиней. Этот стиль был сразу адаптирован другими диджеями, и в первую очередь Йеллоуменом, возможно, самым успешным диджеем всех времен; именно использование этих восклицаний и других словечек-нонсенсов стало его фирменным знаком и подняло на высоту, с такими хитами как Mad Over Me, Jack Sprat и Zungguzungguguzungguezeng.

Результатом плодотворного союза Рейнджера со Studio One стала серия дальнейших хитов; большая часть его материала была записана до Love Bump, но Додд не спешил его издавать. «У меня есть друг по имени Тони Уолкотт, хороший друг Коксона, у которого целая куча даб-плейтов. Каждое воскресенье он приходил из церкви, ставил этот ритм [Heavenless] и говорил мне диджеить. Как-то раз он сказал мне, что мы должны с кем-то встретиться. С “кем-то” – это с мистером Доддом. Мы пошли на