Самые слики. Хроники «Формулы-1» - Виталий Юрьевич Хрошин

разбирались со своими проблемами и искали темп на подсыхающей трассе, Нуволари начал штамповать, как это сейчас говорится, пурпурные сектора. На одном из кругов он улучшил рекорд «Нюрбургринга» на 20 секунд. По ходу дела итальянцу удалось и вовсе выйти на первое место, но на 11-м круге – ровно на середине дистанции – трио лидеров синхронно отправилось в боксы. Нуволари, Роземейер и фон Браухич – первым на трассу вернулся фон Браухич, за ним Роземейер, следом… Караччола! Куда подевался Тацио?

Оказалось, что верный оруженосец Компаньони случайно отломал ручку бензонасоса. (Да, раздолбайство механиков «Скудерии» скоро тоже справит вековой юбилей.) Нуволари выскочил из машины и начал швырять в парня свечи зажигания, а после, схватив монтировку, кинулся на каких-то бюргеров, которые позволили себе улыбаться, глядя на сей воспитательно-карательный процесс. Один, против 400 000 – не мужик, а зверь.

Находчивый Компаньони же, успешно пережив символизированный артобстрел, зря времени не терял и заправил машину дедовским способом, прямо из ведра. Маэстро оказался в гонке только четвертым. На 14-м круге Роземейер снова заехал в боксы, позволив итальянцу подняться в тройку лидеров. На 15-м Тацио опередил Караччолу. В тот момент Нуволари словно переместился в какое-то другое измерение. Думаете все эти байки о волшебстве придумал Сенна? А ездить как по рельсам весь мир научил Шумахер? Нет! Все придумано до них.

Наш герой вспомнил молодость и просто перестал тормозить. Подлетая к очередному повороту, Нуволари делал резкое движение рулем и давал такого угла, что фрицы на трибунах раскрывали рты. Любого другого человека просто выбросило бы из машины при таких перегрузках, но только не малыша-крепыша с Апеннин. На всякий случай напомним, что асфальт был влажным, до рождения легенды о Человеке Дождя оставалось еще лет 60.

За семь кругов до финиша отставание от лидера фон Браухича составляло минуту и 37 секунд. Следующие четыре оборота по «Северной петле» сократили эту пропасть вдвое. Справедливости ради стоит сказать, что лидер по приказу из боксов начал беречь машину и поехал фактически вполсилы. Даже второе место в той гонке стало бы для итальянцев фантастическим успехом. Знаете, что сделал Компаньони в боксах? Он открыл бутылку Prosecco и осушил ее до дна – стресс способен натолкнуть на самые разные поступки, так что осуждать не возьмемся.

Финальный круг. В какой-то момент комментатор на трассе объявил, что в повороте «Карусель» фон Браухич опережал Ниволу на 10 секунд. Представьте себе реакцию толпы, когда спустя несколько мгновений на стартовую прямую первой вылетела… ярко-красная Alfa Romeo. Примерно двумя минутами позже финишную черту пересек Ганс Штук на Auto Union. Все это время на трибунах царила полная тишина. Караччола третий… еще две минуты – Роземейер четвертый. Шайсе, где же фон Браухич?! Фаворит закончил заезд спустя пять с половиной минут после Нуволари – финишную черту он пересек со слезами на глазах и на голых дисках задних колес. В той самой «Карусели» покрышка на его заднем колесе лопнула, а вскоре не выдержала и вторая.

Немцы настолько уверовали в свой триумф, что подготовили пластинку только с одним гимном. Думаем, не стоит говорить каким. Дальше – мистика: оказалось, что увядающий пилот увядающей команды, не имевший никаких шансов на победу, таскал с собой пластинку с итальянским гимном. Нуволари передал ее своему «оруженосцу», и подвыпивший Компаньони, пошатываясь побрел ставить свой трек. Вдогонку Тацио еще и раскритиковал не слишком качественный итальянский флаг, мол, прием вышел без должного уважения.

1936. ТРАНСАТЛАНТИЧЕСКИЙ КРУИЗ

В 1936-м Маэстро удавалось эпизодически громить немцев. Он победил на коротком скользком кольце Большого приза Венгрии, выиграл Гран-при Милана и стал быстрейшим на трассе «Монжуик» в Барселоне. Но самой впечатляющей победой завершился Кубок Чиано в Ливорно. Alfa Тацио заглохла на стартовой прямой, Маэстро побежал в боксы и потребовал от команды высадить кого-то из других гонщиков. Изначально ему предложили машину Бривио, но Тацио закапризничал и возжелал вместо V12 старую модель с мотором V8. В конце первого круга Карло Пинтакуду зазвали в боксы, куда он и заехал кругом спустя, отдав автомобиль Нуволари. Летающий Мантуанец бросился в безнадежную, как казалось, погоню за тремя Auto Union. Итальянская публика ревела от экстаза, когда его Alfa одна за другой проходила немецкие машины. Невероятно, невозможно! Но это не легенда – это действительно было. Маэстро так загнал соперников, что они перегрели тормоза и в конце концов вынуждены были пропустить еще две Alfa. Триумф оказался абсолютным.

Звездная жизнь продолжалась, а с ней приходили и все сопутствующие атрибуты. Два непримиримых соперника, но глубоко ценящих друг друга человека – Тацио и Акилле Варци – отправились на Кубок Вандербильда в Америку. Поговаривают, что на круизном лайнере творился полный бедлам. Мол, каюта Нуволари была до отказа забита падшими женщинами, а на полу ровным слоем валялись полупочатые бутылки элитного спиртного. На самом же деле Таци провел всю ночь, общаясь с Варци. Тот, на волне популярности, постоянного стресса и хронических болей от травм пристрастился к наркотикам, ну и, естественно, карьера пошла под откос. Наш герой в ту ночь уговорил товарища завязать, а вот уже потом, кто знает, могли появиться представительницы древнейшей профессии, шампанское и прочие радости беззаботной жизни.

Кубок Вандербильда Тацио выиграл, даже несмотря на то, что по еще одной легенде к нему приходили мафиози и пытались «качать», убеждая уступить местным гонщикам. Нуволари быстро объяснил этой шпане «в чем сила, брат», а затем шокировал американцев и во второй раз. Чек с призовыми за триумф он просто засунул в карман, даже не взглянув на указанную сумму. 35 000 долларов в те времена были, между прочим, огромными деньгами.

1937–1939. ВСАДНИК АПОКАЛИПСИСА

В 1937-м бодаться с немецкой беспощадной машиной по производству «самовозов», не выходя за грань разумного, стало окончательно невозможно. Редкие победы в отдельных гонках перемежались с куда более частыми авариями – Маэстро ломал руки и ребра, получил трещину в позвоночнике, но самая страшная травма ждала впереди. Летом 1937-го Тацио и Каролина отправились в Америку на очередной Кубок Вандербильда, а 27 июня радист лайнера «Нормандия» принял телеграмму, адресованную супругам Нуволари: «Ваш сын Джорджо скоропостижно скончался».

После этого Летающий Мантуанец, как будто в поисках смерти, стал рисковать на трассе только сильнее. Еще одна легенда – на той американской гонке Alfa Romeo отставала от немецких машин все больше, мотор работал с перебоями и вдруг загорелся. Тацио Нуволари, словно всадник апокалипсиса, стоя управлял машиной, стараясь не врезаться в соперников, скрытых клубами дыма. Когда стало ясно, что