Самые слики. Хроники «Формулы-1» - Виталий Юрьевич Хрошин

Уже пятый круг он проехал за 3:36, тогда как лидеры команды, Кампари и Маринони, показали 3:45 и 3:49 соответственно. Шестой же закончился для нашего героя лопнувшей покрышкой – Alfa Romeo вылетела с трассы, перекувыркнувшись через деревянные столбики ограждения. Серьезный перелом ноги, больничная койка… Именно поэтому спустя 10 дней, в очередной раз сбежав из больницы, Тацио вернулся в Монцу на ту самую Гонку Наций с гипсом, сел в седло мотоцикла (ну, или оказался привязан к нему механиками) и выиграл.

После этого на полтора года Нуволари, забыв об автогонках, стал, как бы сейчас сказали, послом мотоциклетного бренда Bianchi. И да, вам не показалось – эти мотоциклы делал родственник деда Жюля Бьянки (гонщика «Формулы-1», попавшего в смертельную аварию в 2014-м на Гран-при Японии). Помимо этого, Тацио открыл собственный автосалон, в котором успешно торговал Alfa Romeo и Bugatti. Складывалась у нашего героя и личная жизнь – в 1928-м у него родился второй сын Альберто.

Стоит пояснить, что в ту пору гонщик становился легендой даже без титула чемпиона мира – банально потому, что внятного чемпионата мира не существовало. Успех измерялся победами в отдельных значимых соревнованиях и количеством трофеев в целом.

В конце 1927-го ломбардиец на свои кровные основал гоночную команду и на сезон-1928 сумел затащить в напарники Акилле Варци – соотечественника, но совершенно на Нуволари не похожего. Тацио находился в шаге от статуса национального героя, его сравнивали с Николо Паганини из-за схожей дикой, практически маниакальной виртуозности обращения с инструментом – в его случае, рулем автомобиля. Наш герой был одним из самых заметных и харизматичных персонажей эпохи: рост всего 162 сантиметра, худое лицо, впалые щеки и глаза – этакий Аль Капоне в бешенстве. Он гонял как сумасшедший, часто попадал в аварии и бил машины, словно непокорных вьючных животных.

Но, как говорится, мал клоп, да вонюч. К примеру, у Тацио сложились весьма своеобразные отношения с Феррари: оба обладали просто громадным самомнением. С тем самым Энцо Феррари, который погонял немного сам, а после решил посвятить жизнь созданию лучшей гоночной команды всех времен и народов. Начинал же скромный инженер из Маранелло с фарм-коллектива заводской Alfa Corse. Оба мужчины были, несомненно, альфа-самцами, но сотрудничество Таци и Энцо можно охарактеризовать, скорее, как звездный симбиоз, нежели грызню двух домохозяек на одной кухне. Оба хотели друг от друга максимума и оба этого добивались.

Встретились парни в 1924 году, причем в их знакомстве имело место редкое для будущего «бабайки всемирного автоспорта» реальное восхищение гонщиком. Энцо был в восторге от дрифтового стиля Нуволари, а Тацио этим отношением часто пользовался, став одним из немногих людей, которые позволяли себе откровенно троллить Коммендаторе.

Наш мелкий беспредельщик как-то пришел к Феррари и заявил: «Энцо, я слыхал, что ты толковый менеджер, но меня терзают смутные сомнения. Вот погляди, ты купил мне билет на «Таргу» [легендарную гонку «Тарга Флорио»] – туда и обратно. Тут, как бы, Энцо, заря автоспорта, гонщики мрут как мухи, грамотный менеджер купил бы билет только туда, а дальше – по ситуации».

К слову, в упомянутом выше марафонском заезде компанию Нуволари составил молодой механик Компаньони, которого гонщик предупредил: «Ты это, пацан, ежели чего, не боись. Если я увижу, что дело дрянь, начну кричать, и ты успеешь пригнуться и спрятаться в кабине. Понял?» В той гонке Нуволари установил рекорд «Тарга Флорио», продержавшийся 20 лет. На финише у начинающего механика спросили: «Ну, как тебе, малец, с маэстро гоняться?»

Ответ Компаньони вошел в историю: «Если честно, я не знаю. Синьор Нуволари начал орать в первом же повороте и не переставал до самого финиша – я скукожился в кабине и вообще ничего не видел. Девой Марией клянусь».

Акилле Варци был совсем другим: холодным и отстраненным аристократом, сыном текстильного магната – как бы сейчас сказали рьяные болельщики, мажором и рентачом. История, правда, не терпит таких параллелей. Успехов Варци добивался собственной скоростью, да и, глядя на эту итальянскую парочку, за бόльшего мажора скорее приняли бы Нуволари.

На гонках он щеголял вычурным гардеробом, часто облачаясь в панталоны и разноцветные гольфы и никогда не изменяя своей желтой рубашке с аккуратно вышитыми на груди инициалами. Спонсоров тогда как таковых не существовало, так что это был чистой воды понт для публики. Варци, напротив, садился за руль только в идеально отглаженных льняных комбинезонах и редко когда выпускал изо рта сигарету, лаконично свисавшую с его неулыбающихся губ, – этакий брутальный герой своего времени.

Этот восхитительный контраст между двумя мужчинами, стремительно превращавшимися в лучших гонщиков если не всего мира, то как минимум Италии, завораживал спортивную публику и обеспечивал каждому из них статус большой знаменитости. Их сотрудничество в одной команде продлилось недолго, всего один сезон. Дело в том, что «профессор» Нуволари к тому моменту уже обладал необходимым опытом и в целом общался с четырехколесной техникой на «ты». Он буквально затащил в автогонки мотоциклиста Варци, который за сезон показал, что он настоящий «волшебник», а затем благополучно свинтил в заводскую Alfa. Тот сезон вымотал парням все нервы – симбиозом между ними и не пахло, нет, это было чистое непримиримое противостояние разных стилей, разных философий. В 1930-м Тацио и Акилле воссоединились в составе Alfa Romeo, что лишь подлило масла в огонь их конфликтов. В дальнейшем их противостояние стало соперничеством эпохи, если хотите, битвой Проста и Сенны… на максималках.

1930. СНОВА ЛЕГЕНДЫ

Дебют Нуволари в составе Ferrari в 1930 году получился фееричным. Alfa предоставила команде те самые «самовозы» Р2, на одном из которых в 1925-м в Монце Тацио неудачно отправился в полет. Результатом стали три победы подряд – это были горные гонки, тогда не менее популярные, чем «большие призы» или заезды спортивных автомобилей. Первыми громкими успехами они стали не только для Нуволари, но и для самого коллектива из Маранелло. Однако главным все же стал триумф в труднейшей итальянской гонке «Милле Милья» 1930 года.

Здесь имеет место еще одна легенда о Нуволари, впрочем, до сих пор оспариваемая историками. Тацио якобы преследовал лидировавшего Акилле Варци вплотную, а под утро выключил фары, чтобы убаюкать соперника и вынудить его замедлиться. Подкараулив в темноте оппонента, Нуволари пошел на обгон, резко включил фары и улетел к победе.

Однако не все легенды о маэстро Нуволари умещаются в рамки банальной логики. 22-километровая трасса «Монтенеро»: одна Alfa P2 в руках пилота заводского коллектива