Самые слики. Хроники «Формулы-1» - Виталий Юрьевич Хрошин

В 1932-м Тацио одержал блистательную победу на Гран-при Монако. На старте фавориты гонки – пилоты Bugatti и «восьмерок» от Alfa Romeo с приставкой Monza – оказались довольно далеко. Дело в том, что тогда стартовые позиции распределялись по жребию. «Альфачи» Бордзаккини, Нуволари и Караччола расположились на третьем, четвертом и пятом ряду соответственно, там же оказались и Варци с Луи Широном на своих голубых Bugatti.

По ходу заезда признанные мастера в обычном для себя стиле быстро вышли вперед: Широн возглавил гонку, Нуволари преследовал его на второй позиции. Однако отчаянно обгоняя круговых, Луи Широн допустил ошибку на домашней трассе – в шпильке на выходе из тоннеля он не справился с управлением, его машина перевернулась и замерла в мешках с песком, которые ограждали трассу от моря. Сам Луи вылетел из машины, но каким-то чудом сумел выжить, даже особо не пострадав. Как говорится, отделался легким испугом.

В лидеры вышел Тацио, чуть позади следовал его вечный соперник Варци, а дальше – Бордзаккини и Караччола. Звание главных неудачников в итоге досталось Bugatti. Сначала на машине Варци упали обороты, а позже Акилле и вовсе остановился в боксах. Три Alfa возглавили гонку, но тут, вопреки всем шаблонам, Маэстро Нуволари решил не гнать во весь опор, а сыграть в тактику. Перестав насиловать машину, он принялся держать темп – и тому была причина. Пока Летающий Мантуанец в стиле умелого охотника загонял две Bugatti, ему приходилось подталкивать технику к ее пределу, к тому же на машине Нуволари начались проблемы с топливом. Преследовавший его Рудольф Караччола сохранил автомобиль свежим и теперь мчал во весь опор.

Отметим, что Руди выступал на частной Alfa белого цвета, поэтому о командной тактике речи не шло. В конце концов Карачу, как прозвали его немцы, удалось нагнать Ниволу, но в дело вмешались круговые – пробиваясь сквозь плотный строй соперников, сын итальянских эмигрантов допустил ошибку, и погоню пришлось начать заново. Тацио Нуволари на чихающей красной машине против Рудольфа Караччолы на такой же белой.

Обе Alfa финишировали с разрывом в 2,8 секунды, зрители пребывали в восторге от напряженной борьбы. После окончания заезда Маэстро пожал руку сопернику, а молва тут же понесла в мир легенду о том, что один джентльмен не стал обгонять другого, потому что так было справедливо – два настоящих рыцаря своей эпохи написали еще одну страницу истории.

Писатель Габриеле д’Аннунцио после победы Нуволари в Монте-Карло подарил нашему герою маленькую золотую черепаху: «Самому быстрому человеку в мире самое медленное животное». С тех пор она стала символом и талисманом Маэстро: черепашка красовалась на его почтовой бумаге, рубашке и на борту его самолета. Тацио даже заказал несколько копий и дарил их самым близким друзьям. Учитывая количество коллизий, в которые попадал Нуволари, со своей задачей невольный амулет явно справлялся.

В 1932-м Тацио победил в гонке на Большой приз Автомобильного клуба Франции, получил Кубки Чиано и Ачербо, а уже на новом творении Витторио Яно, Alfa Romeo P3, выиграл домашнюю гонку в Монце. В Италии Ниволу носили на руках, он пользовался расположением Муссолини, причем Дуче, говоря современным языком, не стеснялся пиариться на местной легенде автоспорта. До большой войны оставалось еще семь лет, фашисты казались не более чем перфекционистами, у которых везде должны быть порядок и чистота. Орднунг и еще раз орднунг.

Но дело не в этом. Вы вообще представляете ту эпоху? Никаких рок-звезд, королей попа, да что там, даже блогеров из «этих ваших интернетов». Были писатели, композиторы, поэты, художники, а тут все в одном – крутые парни на крутых тачках, словно виртуозы, выписывавшие траектории поворотов под оглушительный рев двигателей и пристальные взгляды сотен тысяч зрителей… Именно таким парнем был Тацио Нуволари.

1933. ЧИСТОЕ БЕЗУМИЕ

В 1933-м, уже практически по привычке выиграв «Милле Милью», Нуволари возглавил «Скудерию» в походе за Большим призом княжества Монако. Приехал туда на своей Bugatti и Варци. Все, чем располагали «скудеристы» – устаревшие к тому моменту 8C Monza.

Угрюмый, расчетливый и откровенно жаждущий мести Акилле готовился принять старт с первого ряда, а наш герой на своей «старушке» расположился сразу позади. Эпичная битва длилась 100 кругов и более трех часов, лидерство переходило из рук в руки бесчисленное количество раз. В те времена многие были уверены, что секрет победы кроется в мощном двигателе – чем больше «дури» у тебя под капотом, тем быстрее ты поедешь.

Конечно, Монако не самая «моторная» трасса, но, когда лоб в лоб сходятся два мастера, все методы хороши. Варци начал, что называется, давить тапку в пол. Он проходил круги на две секунды быстрее всех соперников, вынуждая перегружать движок и Тацио.

На 98-м круге Варци вырвался вперед, но в повороте «Казино» Нуволари вернул лидерство. 99-й Акилле прошел с рекордным временем и в начале последнего 100-го вновь возглавил гонку. В пылу жаркой битвы, не справившись с нагрузкой, на Alfa Нуволари лопнул шланг маслопровода, и горючая жидкость начала вытекать прямо на раскаленную выхлопную трубу. Механики на пит-лейн схватились за огнетушители, оруженосец Компаньони отчаянно махал руками, но Маэстро, еле разбирая дорогу сквозь клубы дыма, пролетел мимо, уйдя на последний круг. Впереди маячил принципиальный соперник, между ними было меньше одного корпуса машины.

Вновь атака в «Казино», поравнявшись, герои гонки вместе исчезли в тоннеле, однако выехал оттуда уже один лишь Варци. Старенькая Alfa все-таки не выдержала. Впрочем, сдаваться Тацио не планировал – понимая, что до финиша рукой подать (а линия старт-финиш тогда находилась на набережной), Маэстро начал толкать автомобиль руками, вскоре на помощь ему бросились Компаньони и несколько зрителей. Казалось бы, вот оно, спасение! Впрочем, подобная отзывчивость взбесила Нуволари только сильнее. Отвесив подзатыльник механику и махнув рукой на сдохшую груду железного барахла, он принялся громко материться по-итальянски. Вся эта шумная компания финишировала-таки в гонке третьей, пропустив вперед Бордзаккини, но… и тут открылась причина истерики нашего героя. Его дисквалифицировали за постороннюю помощь на трассе. Угрюмый злодей Варци в тот момент позволил себе ехидно улыбнуться.

Отыграться Тацио удалось в гонке в Алессандрии, но там у Ferrari на Alfa практически не нашлось соперников: чиновники не допустили Варци к соревнованиям из-за бюрократии. Позже вся эта итальянская мафия махнула на другой берег Средиземного моря. Почему мафия? Да потому что все происходившее в дальнейшем иначе как детективом не назовешь.

Трасса «Меллаха» неподалеку от столицы Ливии Триполи в те времена снискала славу поистине фантастического места. Да, понятно – пальмы, море, антураж, но получила известность