Драма лихих 90-х - Юрий Николаевич Безелянский

20 декабря поехал в «Радугу» за вышедшей книгой «Клуб 1932» – 4-я книга за год! 406 страниц, теперь я – автор 9-ти книг. А… счастья нет. Одна тяжелая усталость… Из издательства – в магазин «Москва». Народа мало, подписал не более 20 книг. Какой-то мужчина сказал: «Я покупаю все ваши книги…»

27 декабря

22-го выступал в «Молодой гвардии» на Полянке. Подписал около 35 книг. Потом поехал за авторскими «Клуба». Запись программы на радио. В «Академии любви» показывали про Александру Коллонтай. А еще занимался «Коктейлем «Россия». Ходил снимать камни на зубах («У вас там каменоломня!»). Поход на рынок за продуктами и т.д. и т.д. Сплошное верчение-кружение, и это называется «пенсия»! Позвонила Лариса Копнина: «У меня депрессия, хандра, все валится из рук, что делать?..». Есть одно лекарство от депрессии – надо вкалывать и вкалывать, что я и делаю…

26-го снимали две программы: «Средь шумного бала…» (Алексей Константинович Толстой) и французские художники (Делакруа и Ренуар). На этот раз участвовали не девушки, а молодые, но уже искушенные женщины, в том числе и дочь космонавта – Татьяна Волынова, бизнесвумен…

Про Эжена Делакруа наш Роберт Фальк говорил: «Художник огромного темперамента, но не менее огромного самомнения».. «Слава для меня – не пустое слово, – признавался сам Делакруа – шум похвал опьяняет настоящим счастьем». Мне лично интересен Делакруа и как человек, который вел дневник. Сколько в нем интересных высказываний, к примеру: «Я принимаюсь за работу с тем чувством, с каким другие спешат к своей любовнице…».

А Огюст Ренуар, этот «живописец счастья». «Нагая женщина может выйти из волн или сойти с постели. Назовите ее Венерой или Нинни – все равно, лучше ничего не выдумаешь».

29 декабря

В Москве жуткая оттепель. Снег-вода-грязь, плюсовая температура, за окном жуткая серятина, но это все мелочи по сравнению с ураганом, который дважды пронесся над Европой, и больше всех пострадала Франция и Париж. Нанесен ущерб Булонскому лесу и Версальскому парку, разбиты витражи в Сант-Шапель и Нотр-Дам. Ще в слезах…

27-го – выступление в библиотеке иностранной литературы. Уютный зал с книжными шкалами. За столиком – Екатерина Гениева, директор, Литвинец – от Минпечати, и я. Но, увы, в зале человек 26, не больше – все заняты хлопотами перед Новым годом… Екатерина Юрьевна листала мои книги и все время произносила слово «талант» (как к Каштанке – талант), и сказала, что мои книги находятся в библиотеках… Тут нужно упасть в обморок! – Бутырок и во многих женских колониях. И обещала закупить пару тысяч для библиотек России. А потом был фуршет с шампанским.

А 28-го вышла публикация в «Вечерней Москве» с подзаголовком «Клуб 1932. Герои Юрия Безелянского «сделали» шестидесятые годы, но «своими» считают время сегодняшнее». А сегодня вышла «Москвичка» с разворотом «Пьеса для двоих без антракта»… Сегодня выступление в «Библио-Глобусе», завтра – съемка «четырехгранника». Сумасшедший декабрь.

Послесловие спустя 12 лет, тогда я не понимал, ибо находился в потоке или в процессе, что это было звездное время – звездный мой час. Я был востребован и нарасхват. Потом все улеглось и затихло. Остались лишь воспоминания. «Я расскажу вам, как это было!..». Мало кто звонит и мало куда приглашают. Как там у Есенина? «Все прошло. Поредел мой волос. Конь издох, опустел наш двор. Потеряла тальянка голос, разучившись вести разговор…».

И вообще: «Ставил я на пиковую даму, а сыграл бубнового туза…» (4 февраля 2012).

31 декабря

Раньше как-то никогда не задумывался по поводу 2000-го года (казалось, это не про меня). А вот дожил! w вот уже новое тысячелетие на носу, и газеты полны «миллениумом»: итоги, оценки, прогнозы…

29-го выступал в «Библио-Глобусе», подписывал свои книги. Подошел писатель Валентин Лавров («Дочь палача», «Блуд на крови», «Гений сыска – граф Соколов» и др.) и заявил: «А я исписал всю ручку». Нет, у меня чернил еще много осталось… Из «Глобуса» на ВДНХ, в студию, на празднество, которое устроил Аркадий Вайнер. Папа и дочь – капиталисты, а мы у них наемные рабочие, и от этого классового сознания никак не мог отделаться. Ушел раньше всех, по-английски… А 30-го были опять съемки, а вечером катали программу про Мопассана…

1999 год завершен. Что жду от 2000? Хорошо, чтобы не подвело здоровье, и тогда можно издать еще 2–3 книги, и надо дальше раскручивать свое имя, хотя, конечно, как писал Илья Сельвинский:

Бессмертья нет. А слава только дым

И надыми хоть на сто поколений,

Hо где-нибудь ты сменишься другим

И все равно исчезнешь, бедный гений…

Все так. Но надо делать волну.

Ну, а что в стране? «Независимая газета» написала: «Политические итоги: от хаоса к стабильности». И десятка ведущих политиков в декабре 1999-го: Путин, Ельцин, Березовский, Дьяченко, Волошин, Лужков, Чубайс, Абрамович, Вешняков, Примаков. Можно смело предположить, что в дальнейшем эта десятка существенно претерпит изменения… Десятку женщин года возглавили Ирина Хакамада, Валентина Матвиенко и Алла Пугачева. «Год прошел – уже прикол» (шутка АИФа). Худший певец года – Никита Михалков с его композицией «Отче наш» в предвыборных теледебатах с Кириенко. «Чукча года» – Роман Абрамлвич…

Дополнение к дневнику. Поздним вечером 31 декабря 1999 года закончилась эра Бориса Ельцина, который передал власть Путину, и началась эпоха Владимира Путина. Но об этом и о «нулевых годах» в следующей части Дневника: 2000 год и далее. Все началось с интригующего вопроса «Кто есть Путин?», а закончилось призывами прогрессивной и продвинутой части общества: «Россия без Путина!» и «За честные выборы!». Но обо всем этом позднее, как говорится: продолжение следует. А пока – чао, бамбино!.. (5 февраля 2012)

А что это было?!

Дневник 90-х завершен. Естественно, в нем зафиксировано не все, только главное: как жил, как выживал, как боролся, как реализовал себя, как стал популярным журналистом и писателем, как осваивал различные жанры медиа. И все это на фоне, что происходило в стране, как разрушилась великая вторая держава мира после США, и как мучительно выстраивалась новая страна РФ – Российская Федерация. О каких-то событиях мельком, фрагментарно, а что-то и упущено, не отмечено, не все проблемы затронуты, для этого нужна не глава, а несколько томов исторического исследований. Вместо томов фолиантов пошуршим некоторыми газетными вырезками из собственного досье. Их много, поэтому возьмем несколько из последних лет.

12 января 2019 – МК, Герман Пятов, рубрика «Свободная тема» – «Ностальгия по голодному «совку». Советские люди просто