Драма лихих 90-х - Юрий Николаевич Безелянский

в Москве, 30 сентября, в день Веры-Надежды, в магазине «Молодая гвардия», подписал около 70 книг – дочке, внучке, жучке… Говорили комплименты («хорошая эссеистика»), задавали вопросы. Один спросил, как влияет Луна на психику человека? Я открыл книгу на главе «Луна и лунатики». Задавший вопрос тут же погрузился в чтение. А потом сказал: «Я так и думал». И тихо, лунатически, пошел прочь, так и не купив книгу. Ох, эта Луна.

Книга уже вышла, а я продолжаю собирать цитаты о ночном светиле. Вот Владимир Луговской:

Луна стоит на капитанской вахте,

На триста верст рассыпался прибой.

И словно белая трепещущая яхта,

Уходит женщина, любимая тобой…

Ну, и далее: «Лимон разрезанный на лунный свет походит…». Но все эти цитаты мимо книги, вряд ли выйдет второе издание, это было бы слишком шикарно.

Что еще? Власть беснуется, как говорили древние: «libido dominandi» – «похоть власти». Хотят покорить, усмирить, завоевать Чечню, задушить независимость непокорных горцев. Все полыхает в огне, и тысяча беженцев. А еще личные трагедии. Натолкнулся на высказывания критика Виктора Топорова, который считает, что у Юрия Нагибина был комплекс: «не дано» и «недодано». Вот и К. лезет на стенку: «недодали» ему, в отличие от Безелянского, которому отсыпали слишком много, а сам при этом палец о палец не ударил. Этот сальеризм ощущается почти во всех редакциях…

5 октября

Краткое плавание на теплоходе «Василий Суриков» организовало ВК. 1 октября к вечеру стали маневрировать и отплывать от Речного вокзала. Сидели за одним столом с 86-летним писателем Александром Михайловичем Борщаговским и его женой Лялей. Сколько лет, а какая ясная голова! И Ляля весьма приятная литературная дама.

Утром проснулись, кругом вода. Ще ловит кайф, а мне неймется, пошел в радиорубку и немного почитал Веру Инбер про Ваську Свиста:

Он берет рака за алый хвост

И, как розу, подносит ей…

Приплыли в Тверь. Проигнорировали экскурсию и гуляли сами по себе. Зашли в местный музей, картина Клюквина «За самоваром», в магазин «Сласти у моста». Дождя нет, сухо и тепло, – приятно. По Гамбургу и Кельну так вот, неспеша, погулять не удалось, а в Твери – пожалуйста. Вечером фирма «Паллада» устроила на пароходе праздничный ужин с тортом и свечами. Свечи были хороши, а торт ужасный: хлеб, пропитанный вареньем. Куски торта растворились в водке «Урожай». Погуляли по палубе, поиграли в карты, и спать…

В воскресенье 3 окт. был тихий и счастливый день. Прогуливались по пароходу, смотрели, как поласкается швабра в воде, вспоминали ночное звездное небо (такого в Москве не увидишь), слушали нескончаемые рассказы Борщаговского (а ему есть, что вспомнить, как клеветали в газетах, как выгонял из полуподвала, где он жил, военный прокурор с говорящей фамилией – Мундер, как занимался расследованием о разгроме и гибели Еврейского антифашистского комитета – «Обвиняется кровь» и т.д.). А еще в радиорубке читал Есенина «Черного человека»:

– Счастье, – говорил он, –

Есть ловкость ума и рук.

Все неловкие души

За несчастных всегда известны…

Ну, а в понедельник 4-го понеслась снова беспокойно-бурная московская жизнь.

10 октября

5-го была презентация в «Библио-Глобусе», подписывал свои книги, и опять много забавного. Какой-то инженер из Раменского заявил: «Вы мой кумир». Все читает написанное мною, собирает и подклеивает в альбомы, принес два на показ. Было очень душно, и хотелось мне только одного: боржома.

На следующий день – Цветаевский центр в Староглебском переулке. В маленький зальчик набилось более 100 человек. Марина Тарковская презентовала свою книгу «Осколки зеркала», выступления были не ахти какие, даже Маргарита Терехова плохо читала стихи, лучше всех выступил сын – Евгений Борисович Пастернак, говорил спокойно и благородно, но больше об Арсении Тарковском, а не об Андрее, и, конечно, вспоминал своего «папочку».

16 октября

В «Радуге» мне передали газету «Вечерняя Тверь», где был такой лихой пассаж о нашей поездке: «Писателя изрядно повеселило количество телекамер: «Не провинция, а Голливуд какой-то!». И еще строки «.Убеленный сединами». Да, дожили!..

13-го по «Дарьял-ТВ» премьера «Академии любви», смотрели вместе с Эдиком и привезенным им «Шато Танес» из Бордо. Сначала анонсная программа, потом первая – «Пушкин и его женщины». Не могу сказать, понравилось или нет? Выглядел немного по-профессорски и, увы, старовато (все это запоздало на 10–20 лет!). Но отклики от увидевших были такие: передачу смотрели на одном дыхании. А потом пошли кулисы, неприятные финансовые вопросы, и Вайнер отчаянно сопротивлялся, в итоге мы с Игорем добились немногого. А вокруг бушует инфляция, Ще пришла с лекарствами из аптеки и с горькими словами: «А как же живут старики?!». Нас лично поддерживают книги, газеты, журналы, ТВ, радио… Получил письмо от читательницы Зиминой, родственницы знаменитого Сергея Ивановича Зимина, который держал театр, и у него пел сам Шаляпин. Сразу бросился узнавать подробности и натолкнулся на письмо Шаляпина – октябрь 1905 года: «…остался вследствие забастовок без гроша… остался с носом… хоть матушку-репу пой…».

С гонорара зашел в магазин и, показывая на грудинку, попросил продавца: «Вот это грамм на триста – забыл, как называется». Какой-то рядом стоящий гражданин мрачно заявил:

– Он, видите ли забыл! Мы все в Россини забыли, как это все называется!..

И что возразить?..

30 октября

Опускаю много разных событий, фактов и деталей, и так дневник перегружен ими, как мешками. Но все же кое-что записать надо. 22 октября ходил к члену «Клуба 1932», к знаменитому диктору Игорю Кириллову в его роскошную квартиру на Смоленской набережной, где жили когда-то маршалы и адмиралы – Исаков, Новиков и др. Я предложил Кириллову идею телевечера участников «Клуба 32». Он: «Блестящая телевизионная идея!». А потом: а где деньги, кто будет пробивать? Вон Гинзбург не может найти спонсора для своих «Бенефисов». Короче, Кириллов пробить не может, и идея повисла в воздухе. Утешением стала его фраза: «Наш дом открыт для вас…». Но мне нужен не дом, а телепрограмма.

С Далем пробивали мне рубрику в еженедельнике «Век». Позабавила, показанная в программе Доренко, пленка с генпрокурором Скуратовым: он забавляется на громадной кровати с двумя проститутками. Они елозят по нему, а он урчит и мычит от удовольствия, – лучше всякого Тинто Брасса. Генеральный прокурор России, главный борец с коррупцией. Н-да… Как прославится? – дурацкий вопрос. На ярмарке «Пресса-99» на ВДНХ подошел к стенду МК и спросил, как попасть в качестве героя на страницы популярной газеты? Некто Касатонов сказал: «Вы – элитный автор,