Драма лихих 90-х - Юрий Николаевич Безелянский

мой материал «Глава ФБР против Бонни и Клайда». Рядом материалы Аннинского и Марининой, нужна ли мне такая компания? По радио надрывается Владимир Левкин из группы «На-На»: «Сегодня мыться я не буду – меня замучила тоска…». Как выродилась эстрада!..

11 августа

Не знаю, как живут в Швейцарии и Люксембурге: наверное, умирают от скуки. А у нас шквал событий. Сняли с премьерства Степашина, назначили Путина, да вдобавок Ельцин назвал его своим преемником. Наследный принц из подвалов Лубянки? И сразу скакнул доллар и повысились цены. Экономический кризис и политический слились в экстазе. А сегодня вдобавок ко всему – солнечное затмение, «день небесного кошмара». И как жить и работать?..

Подготовил рекламно-анонсную программу для «Академии любви». Торопит Игорь со студии. Обеспокоен Вайнер: «Каких девочек будем снимать?». Девочки – это его пунктик. Лично меня это не волнует: мне важны не девочки, не шашечки, как в том анекдоте, а денежки.

7 августа – съемка. Горячей воды нет и поэтому накануне помывка в тазике, – вот это бы заснять! В 11 часов был уже на киностудии им. Горького, а ушел со съемочной площадки в 16 часов. Львиная доля времени пришлась на установку света. Задник студии не задрапирован и поэтому видны батареи отопления, грязь и прочее, и поэтому свет устанавливали так, чтобы ничего этого не было в кадре. В студии установлена какая-то колонна, фигура Венеры, все как «в греческом зале, в греческом зале…». Потом грим. Красотка Юля долго колдовала надо мной и заявила, что кожа у меня хорошая, как у 30-летнего, а на вид не больше 50-ти. Я, конечно, тут же расправил плечи: очень хочется быть молодым, но, увы, какая молодость в 67 дет? Жалкие остатки. И никакой грим не поможет!..

Ну, а потом сам процесс съемок. Крики главного оператора Грачика: «Нет фокуса!». Его помощник: «О, поймал резкость!». А далее команду, и я выхожу из-за колонны со словами: «Все мы практики любви…». И три дубля, после которых я возненавидел эту «практику любви». А потом запись первой программы «Пушкин и женщины». О, всех и не перечислишь. Это и Екатерина Бакунина («О милая, повсюду ты со мною…»), и Елизавета Воронцова – предмет «ожесточенного страданья», и Анна Керн со скамеечкой: «Я помню чудное мгновенье…». И Анна Оленина – «глаза Олениной моей». И Елена Завадовская – «Красавиц наших бледный круг в ее сияньи исчезает», ну, и, конечно, Наталья Гончарова, Натали – «Мадонна, чистейшей прелести чистейший образец». Но мне пришлось не только читать по памяти стихотворные строки, но и рассказывать о взаимоотношениях поэта со своими возлюбленными, о возникавших коллизиях и интригах. В общем, пришлось тяжко и домой приехал измочаленным и осунувшимся.

На следующий день какая-то досъемка и пересъемка, и Большаков требовал от меня: «Дайте эмоцию!». Это дома легко изображать из себя артиста, а на съемочной площадке – довольно тяжко, тем более никаких «щепок» и «щук» не кончал, а всего лишь экономист, плехановец.

Съемки съемками, а пресса прессой. Много читаю. Поразило интервью с Валерием Аграновским», ему 70 лет: «Инсультов у меня было семь». «Я слышу, как уходит время…». Ужасно. Из интервью с Тимуром Зульфикаровым: «Самые великие книги и самые убогие одинаково никому не нужны… Мое равнодушие к рынку пропорционально равнодушию ко мне издателей… Издается в основном графомания…». О себе: «Моя литература – это Эверест… Одна литературная дама сказала мне: «После того, как умер Борхес и исписался Маркес, мировая сцена пуста, наступило время ваших сочинений». И это Тимур серьезно? Ну, гений в коротких штанишках! Нельзя почитать себя великим, это даже не смешно. Надо быть скромным. Я, к примеру, пишу просто полезные людям книги, с определенным набором культурологической и исторической информации. И никаких Эверестов. Может быть, только Валдайская возвышенность, о которой упоминал Розанов. Единственная фраза Зульфикарова, которая мне понравилась: «Россия полюбила спать с тиранами». Добавлю: тирания – русским в масть.

15 августа

Я постоянно нахожусь в двух стадиях: в фазе работы и в фазе ожидания. Жду выхода книг, съемок, гонораров, поездки в Германию. Колебались: Франция или Германия. Выбрали Германию и связались с фирмой «Планета» на Тверской и уже сдали 1.826 долларов за двоих: 8 дней–7 ночей… Все время попадают неизвестные мне строки о Луне, вот и у Набокова:

Я замираю у окна,

и в черной чаше небосвода,

как золотая капля меда,

сверкает сладостна луна.

22 августа

Куча новостей и неизвестно, что выбрать для истории (истории жизни московского интеллигента в очках). Были снова телесъемки у памятника Пушкина и целый цветник приглашенных молодых женщин, в том числе какая-то балерина Лиза Сбышева, приглашенная на роль Айседоры Дункан (это для съемок о Есенине). Сначала съемки, а потом монтаж, но это уже не моя головная боль.

Я погружен в свои проблемы, а, тем временем, страна кипит и бурлит. В МК прекрасная публикация Екатерины Деевой «Последний любовник России» о Ельцине. Сначала любовь, а потом полное неприятие за самодурство, маразм и отсутствие настоящих экономических реформ. Как утверждает пресса, сегодня в России более 80% россиян относят себя к малообеспеченным или живущим за чертой бедности. Я пока, за счет своего интенсивного труда и востребованности, на плаву, и в доме постоянно шоколадные конфеты (ну, сластена, что поделаешь!). Восемь лет прошло со дня путча ГКЧП, как справедливо написал Кирилл Ковальджи: «С одной стороны – свобода, а с другой – бардак полный…». Алла Гербер: «Замечательно, что мы свободно говорим по телефону, называем любые имена и не трясемся, выходя на улицу. Плохо, что опять пришли к необходимости сильного, властного царя…».

Инцидент на помойке. Выношу мусор, какой-то пьяненький бомж бросается на меня: «Чего ты лезешь в мою помойку?!». И замахивается бутылкой, пришлось его резко оттолкнуть, и он завалился на металлическую ограду. Крик вдогонку: «Я этому лысому голову проломлю!». Рассказал об этом Ще, она сказала, что когда я небритый, то действительно выгляжу, как бомж… А бедный Светлов, совсем старый, не выходит на улицу, но бодрится и приводит слова Бориса Ефимова, с которым он знаком и которому, на всякий случай, 99 лет: «Я не тороплюсь…».

Записывался на радио и зашел в свою бывшую латиноамериканскую редакцию. Леонард Косичев: «Почему у тебя нет морщин? Почему ты такой молодой и динамичный?». Я развел руками: и что на это отвечать? Ну, виноват. Или, как говорит Щекина подруга Лиля: «Ну, стреляй меня!».

В гости и по делу приезжал Аркадий Болдинский. Золотые руки, привел в