Убийство на пляже - Крис Чибнелл

— Почему ты не заметил, что он ушел?

— А ты почему? — говорит Марк в ответ.

Этот вопрос буквально вонзается ей между ребер.

Ни у кого из них нет ответов на эти вопросы. Только обвинение и встречное обвинение. Неужели они и дальше будут так между собой? Про себя она торжественно клянется, что не позволит этому разрушить их брак. Ради Дэнни они должны оставаться сильными и вместе. Если уж ей довелось пережить такое, нужно, чтобы Марк был рядом с ней и на ее стороне.

Карен Уайт стоит на берегу и потряхивает своим конским хвостиком, давая возможность соленому морскому ветру сдуть с ее волос налет Лондона. Солнце до половины опустилось за горизонт. Как она и ожидала, на берегу раскинулась импровизированная усыпальница. Шелестит целлофан на купленных в супермаркете цветах, в банках из-под варенья горят и стекают короткие свечи. В центре всего этого сидит маленький игрушечный шимпанзе. Пара подростков приклеивает на спасательный жилет липкой лентой открытку, а затем, взявшись за руки уходит, плача друг у друга на плече. После этого Карен остается одна. Она приближается к этому печальному маленькому мемориалу и становится перед ним на колени, словно в молитве. Быстро оглянувшись через плечо, чтобы убедиться, что никто ее не видит, она берет шимпанзе и прячет его в сумку. Затем Карен отправляется в зал местной школы на пресс-конференцию, пользуясь картой в телефоне, чтобы найти туда дорогу.

Как и все начальные школы, помещение кажется крошечным. За микрофоном сидит Харди, рядом с ним — старший офицер полиции, его начальница в униформе. Позади них расположен щит с эмблемой нового места работы Харди — полиции Уэссекса. За всем этим высится гора школьного инвентаря для физкультуры.

Харди смотрит мимо собравшихся представителей прессы в дальний конец комнаты, где поперек стены плывет бумажная рыба. Зал далеко не полный: одна съемочная бригада да несколько журналистов из печатных изданий. Такое впечатление, что остальная часть Флит-стрит согласна с Леном Данверсом. «Это хорошо», — думает Карен. Меньше конкурентов будет на этот сюжет. Она еще покажет ему! Карен остается в дальнем конце зала, позаботившись, чтобы никто ее не увидел.

По фотографии с веб-сайта она узнает Олли Стивенса и догадывается, что сидящая рядом высокая блондинка с бейджем «Эха Бродчёрча» на шее, должно быть, его коллега. Как только Харди представился, она тут же поднялась с вопросом.

— Мэгги Радклифф, редактор «Эха Бродчёрча», — говорит она.

Имя это Карен смутно знакомо, только она не может понять откуда.

— Какой совет вы можете дать жителям нашего города, особенно тем, у кого есть дети?

Свой ответ Харди адресует в камеру.

— Уровень преступности в этом регионе — один из самых низких в стране. Это просто ужасная аномалия. Мы находимся на ранней стадии расследования, которое может оказаться сложным.

На несколько секунд он отводит глаза от телеобъектива и окидывает взглядом зал. Карен с удовлетворением отмечает, что, заметив ее, он слегка вздрагивает, хотя камера этого не улавливает.

Он моргает и продолжает:

— Жизнь Дэнни затрагивала многих людей. Мы будем проверять все эти связи. Если вы или кто-то из ваших знакомых обладает какой-то информацией или заметил что-то необычное, пожалуйста, сразу же сообщайте нам. Я убедительно прошу каждого: не нужно ничего скрывать!

Оператор подходит так близко, что теперь лицо Харди занимает весь экран.

— Потому что мы все равно это обнаружим. Кто бы это ни сделал, мы поймаем его.

На залив Харбор-Клифф наконец опускается ночь. Краски дня потускнели, но в палатках для сбора улик горит свет, отчего белый брезент кажется бледно-розовым. Следственная бригада продолжает работу, и этот свет напоминает свечение морских медуз.

Смерть Дэнни оказывается главной темой десятичасовых новостей. Латимеры смотрят телевизор, сидя на диване, и на их лицах застыло одинаково глупое потрясенное выражение.

На ферме Дин смотрит на свой телефон, пока коровы мирно бредут себе в тупом невежестве.

Бекка Фишер смотрит новости в компьютере на ресепшне у себя в гостинице. Она делает большой глоток неразбавленного виски и в третий раз за последние пять минут проверяет свой мобильный на предмет пришедших сообщений.

Олли Стивенс и Мэгги Радклифф, заканчивающие макет первой полосы в редакции «Эха Бродчёрча», прерываются и смотрят телевизор молча.

Найдж Картер, работавший всю ночь, чтобы компенсировать отсутствие Марка, смотрит выпуск новостей в доме у какой-то женщины, которая даже не знала Дэнни. Она плачет, но у Найджа глаза сухие.

Джек Маршалл один в своем пустом магазине; он слушает радио, сунув руки в карманы кардигана и плотно сжав губы.

Пол Коутс смотрит свой iPad в ризнице, где каменные стены увешаны фотографиями его предшественников в рясах.

Сьюзен Райт смотрит портативный телевизор в своем снятом с колес стационарном трейлере; на коленях у нее лежит голова собаки, в руке — сигарета. Она качает головой, потом медленно выпускает длинную струю дыма.

Джо Миллер, убиравший в гостиной, замер перед экраном. В каждой руке у него по мягкой игрушке.

Наверху, в своей спальне, Том Миллер, долго, очень долго смотрит на свой телефон. Он задумчиво покусывает губу, потом выражение его лица напрягается. Он оглядывается, чтобы убедиться, что Джо не подсматривает за ним из коридора. Все спокойно. Теперь, когда решение принято, он действует быстро. Первым делом он удаляет все сообщения от Дэнни — летопись их дружбы, длившейся много лет. Затем он садится за свой ноутбук и жмет на клавиши в последовательности, зарезервированной для экстренных случаев. На экране возникает предостерегающее сообщение: «Вы уверены, что хотите переформатировать жесткий диск? При этом вы потеряете все свои данные». Том кликает кнопку «Да».

Он снова оглядывается через плечо. На лице его не скорбь по товарищу. Это страх.

11

С первыми лучами солнца ДИ Харди, руководствуясь нарисованной карандашом картой, отправляется по маршруту, который по утрам, разнося газеты, проходил Дэнни. Харди идет как по береговым тропкам, так и по улицам жилых районов, охватывая большую территорию. Он взбирается на пологий склон, который выводит его на громадный заросший дерном луг высоко над берегом моря — бескрайний зеленый ландшафт. На уровне пояса белой пеной буйно цветет коровья петрушка. В заросших травой дюнах и пригорках Харди видит лишь места укрытия для тех, кому есть что скрывать. Вся земля изрыта норками кроликов, и их помет давится под подошвами его туфель, словно виноградины.

У тропы, идущей по вершине обрыва и похожей на дорогу в никуда, Харди замечает установленную на телеграфном столбе камеру видеонаблюдения. Проследив взглядом направление камеры, он видит одинокий сельский домик. Он выглядит здесь не на своем месте, как будто его забросило сюда ураганом, как домик Дороти из «Волшебника страны Оз». Такое впечатление, что под сильным порывом ветра он может запросто покатиться кувырком с горы. Харди идет по песчаной тропинке, тянущейся через заросли дрока.

Подойдя вплотную, он приставляет ладони к лицу и смотрит через стекло. По виду это домик, сдаваемый внаем на выходные. Он необитаем, но хорошо ухожен, со вкусом украшен поделками из морских ракушек, на столе — красивая скатерть. По мнению Харди, так должна выглядеть тюрьма — свежий воздух, уединение, травка, бездонное небо, но он знает, что в мире полно идиотов, которые обожают подобного рода вещи.

Ему необходимо попасть внутрь.

На траве сначала появляется тень, а потом он видит женщину с коричневой собакой. Она не просто бесцельно гуляет здесь как пешая туристка — она хорошо знает это место. Харди делает шаг в ее сторону, но женщина, увидев его, разворачивается и убегает. Он слишком устал и находится очень далеко от своих лекарств, чтобы попытаться преследовать ее. Но с этого момента она у него на заметке.

Утром Элли первая спускается вниз и теперь на цыпочках ходит вокруг серебристых следов слизняка, которые появляются у них на ковре каждую ночь. Джо утверждает, что однажды он поймает виновника беспорядка и выдворит его обратно в сад. Джо отличается большим гуманизмом и вечно спасает всяких ползучих тварей — пережитки его прошлой жизни, когда он работал на скорой помощи. Элли становится на колени и вытирает самые обильные следы салфеткой. Если она когда-нибудь поймает этого скользкого маленького негодяя, то засолит его — но он очень умный и знает, когда они спят.

Внезапно она видит себя как бы со стороны. Как это патетично, как оскорбительно — переживать из-за следов какого-то слизняка, когда убит маленький мальчик! Она ощущает печаль как сильное давление откуда-то сверху: она должна на некоторое время опустить голову на пол. Элли лежит долго, тихо плача по Дэнни, пока шаги над головой не сигнализируют ей, что просыпаются ее мальчики.