Вообрази свой мир! Из жизни гениев и психов - Владимир Алексеевич Колганов

Лановой вспоминал в одном из интервью: «Жора являл собой в натуре замечательного русского человека: если он надирался, так надирался по-русски – так, что группа останавливалась и потом говорили: "А что делать?"». Юматов сильно переживал отсутствие настоящих, по его меркам, ролей. А пока стоящей работы не было – пил. Несмотря на этот грех, его приглашали сниматься в фильмах – причина в том, что ему удавалось создавать на экране подлинные, а не кем-то сконструированные, ходульные характеры людей.

Олег Даль умер, когда ему было только тридцать девять лет. По воспоминаниям Эдварда Радзинского, Даль страдал от болезненного перфекционизма и тяжело воспринимал несовершенство, особенно в своих актёрских работах. Был трижды женат, и все три раза неудачно. Перед спектаклем Даль мог выпить полбутылки коньяка, а затем, выйдя на сцену совершенно пьяным, блестяще сыграть роль. Далю многое прощали, любили за талант, за неординарность и коллеги, и зрители, но он раз за разом срывал съёмки, скандалил и ссорился. Его не пускали на «Мосфильм» и «Ленфильм», а после того, как однажды во время спектакля он попросил у зрителя прикурить, уволили из «Современника». Михаил Козаков, работавший с Далем в том же театре, рассказывал, что пьянство в актёрской среде в то время не было чем-то исключительным:

«Было странно, если кто-то после репетиции или спектакля отправлялся домой. Как правило, шли в ресторан ЦДЛ или гостиницу «Пекин», где можно было выпить, ну или в Дом кино… Никого не удивляло, что людей потом выносили из ресторана. Это было нормально».

Но Олег Даль не знал границ: он мог прийти в театр в невменяемом состоянии, что, впрочем, не мешало ему блестяще сыграть роль.

Евгений Евстигнеев мог пропустить рюмку перед спектаклем, в антракте «принять на грудь» сто граммов, однако на сцене был неподражаем, и никто из зрителей не догадывался, что он «выпимши». Евстигнеев регулярно попадался за рулем в не вполне «тверёзом» виде, но, что называется, никогда не терял лицо. А причиной его гибели стал не столько алкоголь, сколько женщины, точнее его страсть к юным прелестницам – шестидесятилетний актёр не всегда соизмерял свои возможности с желаниями, пытаясь вести образ жизни, который пол силу только молодым. Пережив за десять лет два инфаркта, он решил подремонтировать свой организм, согласившись на сложную операцию, но было уже поздно.

Георгий Бурков стал популярен благодаря фильмам «Ирония судьбы, или с лёгким паром!» и «Зигзаг удачи», где играл персонажей, склонных к выпивке. Надеялся исполнить роль Дон Кихота или Гамлета, но только в нескольких фильмах ему удалось обойтись без каких-либо намёков на вредную привычку. В этом Буркову помогла дружба с Василием Шукшиным, который предложил ему роль в фильме «Калина красная». Впрочем, и Шукшин имел пристрастие к алкоголю, причём пил так, как пьют простые мужики, биндюжники или лесорубы – этому не стоит удивлять, если припомнить, сколько он перепробовал профессий до того, как стал писать рассказы и попал в кино. В итоге нажил язву желудка, и в последние годы жизни уже не пил, а умер от инфаркта миокарда.

Иннокентий Смоктуновский не был алкоголиком – даже в мыслях не могу такого допустить. Однако мне надолго запомнилась сцена, когда он давал интервью журналисту с телевидения. Дело было в квартире Смоктуновского, актёр сидел то ли на диване, то ли в кресле, а перед ним на столе – бокал с красным вином. И вот Смоктуновский произносил несколько фраз, затем прикладывался к бокалу и только после этого продолжал что-то рассказывать. Всё это было показано по одному из центральных каналов телевидения.

Говорят, что именно пьянство однажды спасло жизнь Владимиру Басову. В 1953 году он вместе со своим партнёром должен был отвезти в Москву отснятый материал фильма «Школа мужества», но накануне так «надрался», что его не пустили на борт. А спустя несколько минут самолет разбился сразу после взлёта. Впрочем, в личной жизни не обходилось без катастроф, но гораздо меньшего масштаба. Его третья жена уже после развода рассказывала про «ад, через который она прошла, живя с алкоголиком и тираном». Что ж, видимо, это издержки творчества, а в кино у Басова было немало достижений – и прекрасно сыгранные роли, и талантливо снятые фильмы.

Два основных греха, которые приписывали Михаилу Ефремову – любовь к выпивке и к женщинам, – по-видимому, достались ему по наследству от отца. Олег Ефремов часто впадал в запои, которые могли длиться и неделю, и две. Гастроном в доме, где жил актер, прозвали «ефремовским», а сам он, побывав в винном отделе гастронома, запирался в свой квартире, подальше от соглядатаев и пил. По отзывам актёров «Современника», употребление спиртного стало для Олега Николаевича образом жизни. Он мог прийти выпивши и на репетицию, и на спектакль:

«Я пью, причём не столько ради опьянения, сколько ради похмелья. Это особенное состояние, которого ничем иным достигнуть невозможно. И когда играешь на сцене с похмелья – тут у тебя по-настоящему обнажённые нервы».

Судя по всему, у Олега Ефремова хватило сил, чтобы не переступить ту черту, которая отделяет пьянство от безумия, а вот Михаил не смог. И впрямь, автокатастрофу на Садовом кольце нельзя рассматривать иначе, как следствием безумия, которое обуяло Михаила после употребления алкоголя и наркотиков. В итоге талантливый актёр оказался в тюрьме, что вполне логично – рано или поздно наступает расплата за грехи.

По признанию людей, хорошо знавших Дмитрия Марьянова, в последние годы жизни у него «были проблемы с алкоголем». Когда стало понятно, что самостоятельно остановиться он уже не может, Марьянова отправили в реабилитационный центр. Там замечательный актёр и закончил свою жизнь – по официальной версии, «вследствие ненадлежащего исполнения своих профессиональных обязанностей» сотрудниками реабилитационного центра.

Андрей Панин сыграл немало интересных ролей в театре и в кино. Пробовал заняться кинорежиссурой, но без особого успеха. Погиб он в марте 2013 года в Москве на 51-м году жизни. Причиной смерти стала тяжёлая черепно-мозговая травма – согласно первоначальной версии, она была получена в результате падения «с высоты собственного роста». Сомнения вызвали следы крови, беспорядок по всей квартире, сдвинутая мебель. Но вот на что следует обратить внимание: уж очень это напоминает обстановку в гостиничном номере, где нашли бездыханное тело Сергея Есенина – там расследование свелось к тому, что поэт наложил на себя руки в состоянии умственного помешательства после длительного запоя. Вот и соседи Панина будто бы рассказывали, что он пил уже несколько дней, так что причиной смерти мог быть сердечный приступ на фоне злоупотребления алкоголем. Впрочем, друзья Панина