Ев – гений О! Не – гин - Михаил Семенович Казиник

и камень,

Стихи и проза, лед и пламень

Не столь различны меж собой.

Сперва взаимной разнотой

Они друг другу были скучны;

Потом понравились; потом

Съезжались каждый день верхом

И скоро стали неразлучны.

Так люди (первый каюсь я)

От делать нечего друзья.

Странные строки, которые противоречат всему, о чем будет вестись речь дальше:

Но Ленский, не имев, конечно,

Охоты узы брака несть…

Как «не имев охоты»?

А Ольга? Он же приехал не к Онегину, а к своей великой любви! Он обручен и собирается жениться. «Они сошлись». Кто? Онегин и Ленский! В общем, полная неразбериха! Но почему? Неужели Пушкина нисколько не волнует логика поступков его героев? Да еще «они сошлись… от делать нечего». То есть поскольку общаться больше не с кем, два изгоя сошлись и стали друзьями.

Ленский не имел «охоты узы брака несть». Вообще не хотел жениться? Или не хотел на какой-нибудь «Дуне», которая «пищит»: «Приди в чертог ко мне златой!» У него и Ольги уже назначен день свадьбы! Да это же опять эпиграмма! Опять пародия!

Но вот очень важная строфа. О «нас», читателях. Или о местном обществе? Во всяком случае, здесь в отличие от странной непоследовательности в описании живых героев – настоящая философия:

Но дружбы нет и той меж нами.

Все предрассудки истребя,

Мы почитаем всех нулями,

А единицами – себя.

Мы все глядим в Наполеоны;

Двуногих тварей миллионы

Для нас орудие одно;

Нам чувство дико и смешно.

Сноснее многих был Евгений;

Хоть он людей, конечно, знал

И вообще их презирал, —

Но (правил нет без исключений)

Иных он очень отличал

И вчуже чувство уважал.

Здесь и философия Просвещения («все предрассудки истребя»). Здесь и МЫ (то есть все остальные, которые ДАЖЕ ТАК не могут дружить). Сюда прекрасно вписывается Евгений Онегин со своей философией.

Но кто здесь размышляет? Конечно, автор! Все стройно, логично и… безысходно жестоко:

Мы почитаем всех нулями,

А единицами – себя.

Мы все глядим в Наполеоны;

Двуногих тварей миллионы

Для нас орудие одно;

Нам чувство дико и смешно.

Но кто это «МЫ»? Общество? Лично Пушкин? Онегин? Еще один повод к размышлению, о ком (или о чем) роман!

Меж ими все рождало споры

И к размышлению влекло.

Содержание их споров и размышлений очень интересно.

Это и Жан-Жак Руссо, его «Общественный договор» («Племен минувших договоры»), и проблемы жизни и смерти, и даже легендарный Оссиан Макферсона, творчество которого привлекало мыслящих людей на протяжении столетий.

Поклонение Оссиану добралось до XX века. Гениальное стихотворение Мандельштама:

Я не слыхал рассказов Оссиана,

Не пробовал старинного вина;

Зачем же мне мерещится поляна,

Шотландии кровавая луна?

И перекличка ворона и арфы

Мне чудится в зловещей тишине,

И ветром развеваемые шарфы

Дружинников мелькают при луне!

Я получил блаженное наследство —

Чужих певцов блуждающие сны;

Свое родство и скучное соседство

Мы презирать заведомо вольны.

И не одно сокровище, быть может,

Минуя внуков, к правнукам уйдет,

И снова скальд чужую песню сложит

И как свою ее произнесет.

(Удивительно! Никогда не думал! Читаю, и словно слышу реминисценцию из «Онегина» Про «свое родство и скучное соседство». – М.К.)

Причем здесь приоритет у Ленского, ибо

Поэт в жару своих суждений

Читал, забывшись, между тем

Отрывки северных поэм,

И снисходительный Евгений,

Хоть их не много понимал,

Прилежно юноше внимал.

(«Отрывки северных поэм» – это и есть Макферсон.)

Обширнейший круг вопросов. Здесь Пушкин увлекся и оказался в своей стихии.

Плоды наук, добро и зло,

И предрассудки вековые,

И гроба тайны роковые,

Судьба и жизнь в свою чреду,

Все подвергалось их суду.

Но главная тема – любовь:

В любви считаясь инвалидом,

(Инвалид означало ветеран. – М. К.)

Онегин слушал с важным видом,

Как, сердца исповедь любя,

Поэт высказывал себя;

Свою доверчивую совесть

Он простодушно обнажал.

Евгений без труда узнал

Его любви младую повесть,

Обильный чувствами рассказ,

Давно не новыми для нас.

Но удивительно! Как только разговор переходит от философских, исторических, литературных рассуждений на личную судьбу, начинается путаница.

Только что Пушкин о Ленском:

Но Ленский, не имев, конечно,

Охоты узы брака несть.

То есть предпочел Ольге общение с Онегиным.

И вдруг!

Ах, он любил, как в наши лета

Уже не любят; как одна

Безумная душа поэта

Еще любить осуждена:

Всегда, везде одно мечтанье,

Одно привычное желанье,

Одна привычная печаль.

Ни охлаждающая даль,

Ни долгие лета разлуки,

Ни музам данные часы,

Ни чужеземные красы,

Ни шум веселий, ни науки

Души не изменили в нем,

Согретой девственным огнем.

И это называется «не имел охоты»?

Вот таких сюрпризов в романе полно. Все, что связано со страной, с пародией (Помните? Роман – одна огромная эпиграмма!), – серьезно, глубоко, последовательно, остроумно. Все, что связано с квартетом, с реальными героями (Онегин, Ленский, Татьяна, Ольга), – сплошное несоответствие.

3

В этом романе два романа. Один гениально глубокий, парадоксальный, критический, заставляющий мыслить, рассуждать, удивляться, смеяться, негодовать. Другой роман – о четырех (а пожалуй, даже больше, чем четырех) судьбах. И здесь преобладает карикатурность, непоследовательность, даже, осмелюсь сказать, неаккуратность.

Идем дальше, чтобы понять, почему я столь категоричен.

Ленский к 17 годам изучил Канта, Макферсона, Руссо, пишет стихи.

А влюблен в Ольгу. Хотя… опять странно. После того как один ребенок «был свидетель умиленный» Ольгиных «младенческих забав» (то есть другого ребенка), а потом уехал в нежном возрасте изучать Канта, то когда он успел влюбиться? И в кого? Вот краткая характеристика Ольги Пушкиным: