Халатная жизнь - Зоя Борисовна Богуславская

поел, ничего никогда не носит в руках. Больше, чем телефон, он не любит ничего иметь в руках. Номер его, в котором он жил в Париже, казался нежилым – ничего лишнего, только бокалы, висящая верхняя одежда. Его новая квартира блестит. Здесь аккуратно развешанные пиджаки в длинном шкафу-стенке, вся одежда с иголочки. Может быть, убрался к моему приходу, но не думаю, он во всем такой. Его рубашки всегда свежевыглажены. То же самое книги, диски, кассеты – всё на своих местах, аккуратно, как нарезанный ломтями хлеб.

Но предсказуемость тоже может быть опровергнута: видела его десятки раз в свитере, очень любимом свитере-рубахе с болтающимися длинными рукавами, которые, как у клоуна или работающего с куклами-марионетками артиста, свисали от локтя. Видела в шарфике, который уже десятки раз ношен. Это тогда, когда он замотан, в работе, не удалось выспаться и привести себя в порядок или не было настроения думать о себе.

Он редко бывает невежлив, никогда не может обратиться к другому человеку хамски или фамильярно. К людям старше себя всегда обращается очень корректно, хотя может и вообще не позвонить и не прийти, но это уже другая песня. Но может быть и очень резок в момент, если вы прервали его работу или сунулись с советами. Почти категорически не любит даже близким людям или тем, кому доверяет, объяснять свои поступки или чувства. Нам не дано узнать источники этой нелюбви к публичности человека публичной профессии. Но где-то заложено нежелание объяснять себя и преподносить это объяснение другому. Пускай каждый понимает в меру своей проницательности.

Бывает резким, подчиняюще властным. Как-то спросила его, чувствовал ли он на протяжении своей жизни себя гадким утенком. Смешок изумления и даже растерянно: «Никогда. Я всегда чувствовал себя лидером, ведь лидер – это не тот, кто бежит впереди, а тот, кто других заставляет бежать». Вот это ощущение себя лидером сделало возможным очень непростое подчинение себе непростой труппы из разношерстных актеров из разных театров, молодых и не очень, и то, что он сумел заставить слушать себя и принять его доводы и замысел.

Задаюсь вопросом, как он ощущал себя рядом с молодыми актерами, когда собрал наконец свое товарищество и начал репетировать. Это была власть, это была зависимость от роли, от начинания, это было давление, это был кнут и пряник, что это было? Однажды мы ехали на премьеру «Горе от ума» в Ригу в одной машине с Екатериной Васильевой, которая играет у него Хлестову. Васильева переиграла массу ролей в театре и в кино, почти не знала неудач, она большой талант, встречавшаяся со многими крупными режиссерами театра и кино. Я спросила ее: «Как вел себя Меньшиков с актерами, когда репетировал?» Не задумываясь, ответила: «Безупречно!» И это для меня было окончательное суждение, потому что это уж совершенно не тот человек, который способен уклоняться, если ему надо дать резкую характеристику.

В «Горе от ума» он помнит весь текст. Причем он его давно помнил, не то что учил его сейчас. У него есть свойство профессионального запоминания. Достаточно сказать, что его французские и английские роли – это не свободное владение языком, это просто профессиональное запоминание текста.

Он слушает классику и охотно поет все подряд – от школьных песен до Вертинского. Помнит слова. Особенно любит школьные советские песни, завел даже у себя караоке. Просто с упоением это делает.

* * *

2 апреля 2020 года

Есть персонажи, наверное, в жизни любого человека, которые в твоей судьбе как бы закольцованы. Для меня это Олег Меньшиков, который когда-то много лет назад рассказал мне один сюжет. Тем самым я оказалась не просто человеком, узнавшим его историю, но и свидетелем ее. Он поведал мне, как уходил из Ермоловского театра. Почти дословно сообщил следующее:

«Я ушел из театра, в котором работал несколько лет, без всякого повода или причины. В один момент я понял, что больше просто не могу! Настолько всё мне обрыдло: я знал, с какой ужимочкой поздоровается со мной главный премьер театра, как кокетливо подаст руку для поцелуя новенькая молодая актриса, и т. д., и т. п. Я не мог избавиться от чувства, что у меня в эти моменты рождается полная несовместимость с заданными обстоятельствами и четким знанием того, что повторится в следующий миг сегодня и в последующие дни, – какой-то плен буквально! Я рвался разомкнуть это пространство, как будто пытался сломать цепь, насильно сковывающую меня. И вот теперь я ушел из Ермоловского театра, не объяснив никому ни причины, ни повода. Просто взял и пошел прямо по коридору, не оборачиваясь, и шел я столько, сколько было возможности идти прямо, убегая прочь из театра, пока меня что-нибудь не остановит».

Он рассказал мне это в 1998 году, когда снимался в фильме «Сибирский цирюльник» у Никиты Михалкова. Покинув Ермоловский в 1989-м, в 2012 году, спустя много лет, он почему-то решил туда вернуться, но уже в статусе художественного руководителя театра. Хотя до этого прекрасно существовал как свободный приглашенный актер и режиссер в разных театрах и антрепризах. Что должно было случиться, либо – что заставило его вернуться в Ермоловский театр, который он возглавил, приняв предложение стареющего Владимира Андреева (который был худруком этого театра долгое время)? В тот год, когда Олег Евгеньевич принял предложение, я уже много лет очень близко дружила с ним. Мы познакомились в начале 90-х, а моя близкая дружба с Меньшиковым началась в 94-м году, когда он получил премию «Триумф» за роль Мити в фильме Михалкова «Утомленные солнцем». Дружба эта родилась из полного доверия, которое он ко мне испытывал, что абсолютно не в его характере. Ведь ходили легенды о том, что на любое предложение сыграть крупную или главную роль Олег Меньшиков не будет отвечать более полугода, а то и год, никак не решаясь дать согласие. Мне лично жаловался на это Роман Балаян, который ждал его ответа на участие в фильме «Полеты во сне и наяву» невыносимо долгий срок. Олег великолепно сыграл роль наглого молодого человека, снявшись в этом фильме со старшим Янковским.

Когда Олегу внезапно поступало предложение и надо было срочно принять то или иное решение, он терялся и становился неуверенным в себе, сомневающимся человеком. Он обладал необыкновенной стеснительностью и обидчивостью в те первые годы, когда мы познакомились. Могу попутно рассказать один случай, который очень для него типичен.

В то время Меньшиков обладал странной привычкой: если я и он были приглашены в один дом, то он обязательно меня поджидал, чтобы мы пошли туда вместе (конечно, подобная ситуация не могла касаться его близких людей). Помню, так произошло